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klangt jedes »h« wie das »ch« in »Rachen«, und genau da kam der 
Sound auch her. Herr Betz sei wohl »von drüben«, vermutete mein 
Vater, wobei mir nicht ganz klar war, was er mit »drüben« eigent-
lich meinte. Irgendwo hinter dem Eisernen Vorhang halt.

Jedenfalls hatte Betz im Westen schnell gelernt, was Kapita-
lismus bedeutet und wie man Käufer dazu bringt, wiederzukom-
men. Er wusste: Seine kleinen Kunden, die er mit Beachhead, Blue 
Max und Boulder Dash angefixt hatte, würden ihm lange die Treue 
halten. 

Und seine Rechnung ging auf. Fast zwei Jahre lang kamen 
wir immer wieder in Betz’ Reich zurück, eine kleine, nach Teenie-
schweiß miefende Ecke in der dritten Etage der Hertie-Filiale am 
Markt. Schräg links hinter den Stereoanlagen lag das Paradies. Da 
schauten wir dann vorbei, um den anderen Geeks beim Zocken zu -
zuschauen – schweigend natürlich, denn für uns Dorfdeppen war es 
undenkbar, mit den Jungs aus der Stadt einfach so zu reden. 

Wir mochten Betz. Und deshalb fühlten wir uns besonders 
mies, als wir an diesem Nachmittag die Rolltreppe in den dritten 
Stock nahmen – schließlich wollten wir ja einen seiner geliebten 
Rechner kaputt machen. Einfach so. Beißt man in die Hand, die 
einen füttert? 

Doch der Aufriss, um in die Stadt zu kommen, war zu groß ge -
wesen, um jetzt noch einen Rückzieher zu machen. Eine Dreivier-
telstunde im heißen Bus von unserer Trabantenhölle in die City 
zuckeln, zwei Mark fürs Ticket zahlen – die Schülerkarte galt so 
weit weg von zuhause nicht mehr. Die Pomadewolke des Fahrers 
mit Porschebrille ertragen – und sein »Flippers«-Tape. Außerdem 
den anderen Jungs absagen, die an diesem Nachmittag versuchen 
woll ten, in »Rambo II« reinzukommen. 

Für solche Zerstreuungen hatten wir keine Zeit. Wir waren 
schließ  lich Wissenschaftler – Wissenschaftler mit einer Mission, 
die ein wichtiges Experiment durchführen mussten. Wissen schaft  -
ler, die ohnehin niemals ins Kino reingelassen worden wä ren, da 
der Film ab achtzehn war. 

$0001 Fünfundachtzig muss das gewesen sein. Unter 
den Geeks in der Schule ging damals das Gerücht rum, man könne 
den Commodore 64 durch ein einfaches Poke-Kommando zerstö-
ren, und zwar endgültig. 

War natürlich völliger Schwachsinn, schließlich schreibt der 
Befehl Poke nur eine Zahl in den Speicher. Eine reine Software-
Operation, als ob man bei einem Digitalwecker die Alarmzeit ein-
gibt. Dabei kann nichts ernsthaft kaputtgehen. 

Die Legende hielt sich trotzdem hartnäckig. Ganz sicher, die 
geheimnisvolle Zahlenkombination sollte den Brotkasten nicht 
nur zum Absturz bringen, sondern den Rechner richtiggehend zer-
stören. Irgendein Chip würde dann durchbrutzeln, munkelte man 
in der Geek-Ecke des Pausenhofs, die direkt neben dem gefürchte-
ten Eingang zum Büro des Direx lag. Gefürchtet war er natürlich 
nur von den anderen Schülern, denn wir, die Harmlosen, wurden 
noch nie wegen einer eingeschlagenen Scheibe oder Nase dort 
hinzitiert. Dafür waren wir viel zu sehr mit Theorien beschäftigt, 
wie der vom Todes-Poke. Eine sehr gewagte Theorie, selbst für 
Drei  zehnjährige.

Klar, dass man sie trotzdem testen musste. Klar auch, dass 
dafür der eigene Rechner, ein Hightech-Produkt im Wert von 
immerhin 500 Mark, nicht infrage kam. Also war mal wieder ein 
Besuch bei Herrn Betz fällig. 

Herr Betz war Verkäufer bei Hertie, ein leicht untersetzter 
Mann mit schütterem Haar in den Dreißigern. Er hatte sowohl 
meinen als auch Nicks Eltern den C64 aufgeschwatzt, und er war 
es auch, der uns mit dem passenden Einsteigersortiment an Spie-
len versorgt hatte. Alles Raubkopien natürlich. Heute unvorstell-
bar: Jedem Kunden, der ein Gerät samt Datasette kaufte, legte er 
einen Stapel selbst aufgenommener Agfa-Kassetten mit schwarz 
kopierter Software bei.

»Immer erst die chier mit Turbo-Tape laden. Dann statt LOAD 
nur <-L eingähben. Geht schneller.« So unschuldig erklärte er den 
Eltern, wie man das Urheberrecht bricht. In seinem breiten Akzent 
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Jetzt bloß nicht rumschreien oder sonst wie auffallen! Lang-
sam, und ohne ein weiteres Wort zu verlieren, schlichen wir uns 
aus der Computerecke. Zur Rolltreppe, durch den Haupteingang – 
und dann nur noch rennen, rennen, rennen. Sicher ist sicher. Erst 
als wir wieder am Busbahnhof waren, gönnten wir uns eine Pause 
und fielen keuchend auf die Wartebank.

Nick erinnert sich noch an jede Einzelheit jenes Tages.
»Ja ja, ich weiß noch, die Sache bei Betz. Wahrscheinlich hab 

ich die Kiste damals einfach zu schnell wieder angeschaltet«, sagt 
er und nimmt seine Rechnertasche hoch. Das ist das Signal zum 
Aufbruch.

Ohne mich zu fragen, marschiert er los. Ich stehe noch eine 
Sekunde am Geländer rum und eise mich dann auch los. Vielleicht 
lässt er sich ja mit einer Zwischenfrage ausbremsen?

»Wer weiß. Möglich, dass der Todes-Poke doch gewirkt hat …« 
Nick legt die Stirn in Falten. Er liebt diese Art von Meinungs-

austausch einfach: Ich komme mit meiner Meinung – und gehe 
mit seiner Meinung. Deshalb lässt er die Sache nicht auf sich beru-
hen: »Beim Commodore PET …«

»Die Kisten mit eingebautem Monitor, die im Physiksaal stan-
den und dann irgendwann abgeräumt wurden, um Platz für den 
Apple II zu machen?«, unterbreche ich ihn.

Der Beifahrer schaut etwas genervt, akzeptiert den Zwischen-
ruf dann doch, weil er mit der von ihm so geliebten Vergangenheit 
zu tun hat. »Genau. Ob es jetzt genau das Modell war, bin ich mir 
nicht sicher …«

Wie jetzt, nicht sicher? Nickybaby, ich bin enttäuscht. Du wirst 
alt.

Er spürt, dass die Begeisterung seines Publikums nachlässt, 
und legt technisches Bonusmaterial drauf, um seinen Ruf als Lexi-
kon zu retten.

»… also beim PET gab es jedenfalls so einen Todes-Befehl, Fast 
Print Poke genannt. Wenn man den eingab, drehte der Videochip 
durch und die analoge Elektronik im Monitor brannte durch.«

So langsam wie möglich, ohne dass man vor dem anderen als 
Feigling dasteht, pirschten wir uns also an die Computer-Ecke ran.

»Challo Jungs!«, begrüßte uns Betz, der gottseidank gerade da -
mit beschäftigt war, einer aus unserer damaligen Sicht steinalten 
Mutter – wahrscheinlich war sie jünger als wir heute – den Brot-
kasten schmackhaft zu machen.

»Ja, hallo«, hauchten wir im Chor. 
Nachdem sich Betz umgedreht hatte, schlichen wir zum erst-

besten C64. Nick schaltete die Kiste an, wartete, bis das hell-
blaue READY erschien – und legte los. Blitzschnell hackte er den 
Be  fehl rein. 

POKE 59458,62 – am Speicherplatz 59458 den Wert 62 hinter-
legen.

Oder so ähnlich. Wie die Zahlenfolge genau ging, könnte Nick 
noch heute mit 100-prozentiger Sicherheit sagen, aber ihn jetzt zu 
fragen wäre ein Zeichen der Schwäche – und außerdem der Be  ginn 
einer halbstündigen Belehrung aus seinem unerschöpflichen Wis-
sensreservoir.

Mit einem lauten Klack drückte Nick die RETURN-Taste runter. 
Der Moment der Wahrheit war gekommen. Hatten wir die Kiste 
echt gekillt? 

Zumindest gelähmt: Der Cursor fror sofort ein, keine weitere 
Ein  gabe war möglich, egal, auf welche Taste wir hämmerten. Ab -
ge  stürzt war der Rechner also auf jeden Fall. Jetzt ging es um die 
Wurst: Hatte der Befehl tatsächlich die Hardware zerstört? Dann 
hätte der Rechner auch nach einem Reset nicht mehr funktio nie -
ren dürfen, also wenn man ihn einmal aus- und wieder angeschal -
tet hat. Ein schneller Blick nach hinten, ein schneller Blick zur 
Seite. Betz stand immer mit dem Rücken zu uns; hinten auf seinem 
Hawaii  hemd schien das 3K-Logo durch, Edith Kumar, ihre Shirts 
musste man damals einfach haben.

Nick drückte den Netzschalter einmal kurz runter und gleich 
wieder hoch. Der Bildschirm wurde schwarz … und er blieb schwarz! 
Der Cevi wachte nicht mehr auf. Wir hatten ihn getötet.
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Eine Horde Achtklässler, die uns gerade überholt, sieht die 
Sache anscheinend ähnlich. »Hi!«, grölt der Anführer zu einer 
Stu den tin in der ersten Reihe rüber, die gut und gerne zehn 
Jahre älter als er ist. Die Angegrölte lacht. Vor lauter Aufregung 
schub  sen sich die kleinen Pupsis ein bisschen gegenseitig rum, 
schal  ten dann aber schnell wieder auf cool und ver  schwinden 
um die Ecke. 

Während ich im Vorbeigehen neidisch die angehenden Sonnen -
brände auf der Stirn der Studenten mustere, marschiert Nick gna-
denlos weiter. 

Ein letzter Sonnenstrahl, ein letzter Blick zurück in den Früh-
ling, dann verschluckt uns der Tagungsbunker. 

$0003 Die coolsten Leute auf jeder Konferenz sind 
die, die eigentlich nicht dazugehören. Also nicht die Teilnehmer, 
sondern der Rest, die ganzen Technikleute und so. Das gilt überall, 
ganz besonders auf der Legacy Systems und noch viel besonderer 
im Raum C3, wo wir gerade eingesperrt sind. 

Der Sound-Typ in der hintersten Ecke des Saales zum Beispiel: 
Sitzt ganz entspannt neben seinem Mischpult und spielt am 
Handy, während um ihn herum die Empfangsgeräte der drahtlo-
sen Mikros, Equalizer und Vorverstärker blinken. Sein schwarzes 
Maiden- T-Shirt spannt sich über die angehende Bierwampe, die 
Matte nähert sich der traurigen Sorte vodühila – vorne-dünn-
hinten-lang. Und trotzdem sieht er total zufrieden aus, in seinem 
Paradies von Standalone-Geräten im 19-Zoll-Rack. 

Oder der Typ vom Malteser-Hilfsdienst. Die Sorte begleitet 
ei nen ja echt durchs Leben – vom Pfarrfest über den Abi-Ball bis zur 
Ersti-Fete: Überall stehen die Malteser gelangweilt rum und ärgern 
sich, dass sie nichts trinken dürfen. 

Klares Highlight des Vortrags – das lässt sich jetzt schon sa   gen – 
ist das Mikro-Babe am Ende unserer Stuhlreihe. Drittes Se  mes ter 

Ich bin nicht überzeugt: »Einspruch. Also meine Definition von 
einem Killer Poke ist, dass ein reiner Software-Befehl die digitale 
Hardware zerstört, nicht irgendwelche analoge Peripherie. Wenn 
du einen Röhrenfernseher hundertmal pro Minute umschaltest, 
brennt der ja auch irgendwann durch.«

Holla, jetzt geht die Fahrt natürlich richtig los. Die Ehre des Bei-
fahrers, eines Menschen mit abgebrochenem Informatik-Studium, 
steht auf dem Spiel. Aus dem Stand startet Nick eine Gardinenpre-
digt, die sich gewaschen hat: Seine Stimme überschlägt sich, die 
Adern an seiner Schläfe pochen, er verschluckt erst Worte, dann 
halbe Sätze, bis sich seine gesamte Leidenschaft in einer wahren 
Explosion von EDV-Sprech entlädt:

»… und was ist, wenn du die Firmware in einem Router per 
PDOS phlashst. Dann ist das Gerät gebrickt. Das müsste ja dann 
nach deiner tollen Definition ein Killer Poke sein.«

Zeit für die kalte Dusche.
»Ja, da haste wohl Recht«, sage ich unbeeindruckt.
Zischsch. Eine Wolke, dunkler als aus dem Monitor eines ge -

killten Commodore PET, quillt aus Nicks Ohren. Blitzschnell dreht 
er sein Gesicht nach vorne. Gerne würde er mehr sagen, aber er 
quetscht nur ein »So schaut’s aus« aus dem Mundwinkel; das »du 
Ignorant!« denkt er so laut hinterher, dass man es fast hören kann.

$0002 Langsam kommt das Kongresszentrum in Sicht. 
Direkt daneben grüßt zum letzten Mal die analoge Lebensfreude – 
ein Straßencafé. Lachende Studenten haben die ersten Rei    he besetzt 
und Weizenbiere vor sich aufgebaut; es sind genau sol che Cliquen, 
in denen wir früher gerne Mitglied gewesen wären. Wel che Pärchen 
sind wohl zusammen, und welche nur friends with be ne fits?, fragt sich 
der dreckige alte Mann. Einige der Studentinnen se  hen echt top aus. 
Was allerdings nicht viel bedeutet. Schließlich se  hen an Tagen wie 
diesem ohnehin alle Mädels aus, als hätte sie Frank Fazella gemalt. 
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Das Licht wird gedimmt. Auf der Leinwand erscheint die An -
kündigung des nächsten Vortrags.

Dr. Charles Irving: Induced Electromigration in Legacy Systems.
Wow. Definitiv der Hammer.
Immerhin scheint der Mann was älter zu sein, und das bedeu-

tet, er hat keine Interaktions-Flausen im Kopf, sondern liefert 
einen soliden Vortrag ab, bei dem man sich zurücklehnen und be -
rie seln lassen kann. 

Schnell, Ablenkung! Der Raum bietet bis auf das Mikro-Babe 
nichts, was den Augen nicht weh tut. Über die Decke ergießt sich 
ein Meer von kleinen Glasstäbchen mit Glühbirnen dazwischen, 
von denen die Hälfte kaputt ist. Im grauen Marmorboden gespie-
gelt sehen sie aus wie die Raumschiffe in »Unheimliche Begeg-
nungen der Dritten Art«. Damit es nicht zu sehr hallt, sind die 
Wände mit gelöcherten Schallschutzpaneelen aus hellem Holz 
zugeknallt. Eine Siebzigerjahre-Oase eben.

Vor jedem Teilnehmer steht die Konferenzverpflegung nach 
DIN-Norm: ein Mineralwasser, eine Cola – die letzte in Westeuropa 
mit Zucker –, eine kleine Flasche Orangensaft von Granini, alles 
fein säuberlich auf kleinen Spitzendeckchen aus Papier arrangiert. 
Dazu spendiert uns der große Kongressdiktator ein Tellerchen mit 
Bahlsen Selection Gebäck, den Nick natürlich innerhalb weniger 
Minuten abgeräumt hat. Und wie üblich wird der Keksberg seiner 
Figur nicht schaden. Die Ernährung – das ist echt eines der weni-
gen Dinge, bei denen er noch ganz Student ist. Seinen Zucker-
schock baut er gerade mit wildem Gehibbel auf dem Stahlrohr-
Stuhl ab und sorgt so dafür, dass der auberginefarbige Bezug am 
Rand noch ein bisschen mehr abscheuert.

Aber passt schon. Legacy heißt schließlich Erbe. Da ist es nur lo -
gisch, die Konferenz an einem Ort abzuhalten, der so aussieht wie 
eine Kreuzung zwischen Erichs Lampenladen und Caesar’s Palace.

Dabei geht es auf der LegaSys nicht um so ein Erbe, das jeder 
gerne hat, sondern um ein ungeliebtes Erbe: all jene alten Compu-
ter auf dieser Welt, die zwar reif fürs Museum sind – die aber man-

vielleicht, knallenger Messe-Hosenanzug, die braunen Haare mit 
einem Gummi zu so einer Tolle gebunden, wie sie vor ein paar 
Jahren mal in war. Obwohl das Podium nach wie vor absolut leer 
ist, starrt sie konzentriert nach vorne – wahrscheinlich, um nicht 
den gierigen Geek-Blicken zu begegnen, die aus dem ganzen 
Raum auf sie abgefeuert werden. Sie hat die Beine übereinander-
ge schlagen und umklammert das Frage-Mikro auf dem Schoß. 
Ihr Blick sprüht vor Überlegenheit, so, als wollte sie sagen »Scheiß 
Nerds«. Nur die wippende Spitze ihrer Pumps vom Typ Lufthansa-
Stewardess verrät, dass sie sich verdammt unwohl fühlt. Mal 
sehen, wer sich nachher nicht zu schade dazu ist, sie mit dem 
Mikro rüberzuwinken. 

Ich mustere unauffällig den Beifahrer. Wenn er nicht so ein 
totaler Nerd wäre und ständig mit dieser Schlaftablette Sabina 
rumglucken würde, hätte Nick echt Chancen – selbst bei einem 
solchen Spitzen-Babe. Andie hat mir anvertraut, dass die Frauen 
in der Firma total auf seine hellblauen Augen stehen – was ich 
ihm natürlich nicht mal auf dem Sterbebett verraten würde. Aber 
obwohl er es mit der Managertour etwas übertreibt, steht ihm sein 
neuer Look eigentlich gut, das muss man zugeben. Vor allem seit 
der Administrator-Pferdeschwanz ab ist. 

Doch, doch, wir machen schon was her. Wir sind coole Geeks. 
Ach was, wir sind überhaupt keine mehr! Deshalb muss auch nicht 
darüber geredet werden, wo wir uns hinsetzen, nämlich nach ganz 
hinten. Wir sind doch schließlich die lässigen Player aus der letz-
ten Reihe, die alles mit professioneller Duldungsstarre aussitzen, 
oder? Die nicht aufpassen, sondern lieber Hockey mit den kleinen 
Perlchen spielen, die sie vorher aus Geha-Tintenpatronen rausge-
pult haben. Oder? Oder??

Leider nicht. Nick ist beim Reinkommen gleich links abgebo-
gen, weil der Vortrag »der Hammer« werde, wie er meinte, und hat 
uns zwei supercoole Plätze in der zweiten Reihe reserviert. In der 
zweiten Reihe! Das bittere Fazit des Tages steht damit fest. Es lau-
tet: Wir sind Millhouse, und nicht Bart.
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Dr. Irving tritt ans Rednerpult, besser gesagt: in den Strahl des 
Beamers. Der alte Mann merkt nicht, wie seine Schulter einen brei-
ten Schatten auf die Leinwand wirft und seinen Namen bis auf das 
»ing« verschluckt. 

»Der Typ ist ’ne Legende. Kommt immer in letzter Sekunde, 
falls er überhaupt kommt«, flüstert Nick rüber.

»Echt?«
Wie eine Legende sieht er gar nicht aus. Eher spröde, wie Q, der 

Typ, der James Bond immer seine Gadgets verpasst hat. Die Uhr 
mit Laser, der Hubschrauber mit Laser und das Mini-U-Boot mit 
Laser – zum Kampf gegen Haie, die ihrerseits mit Lasern ausge-
rüstet sind. 

Irving biegt sich das Mikrofon runter und merkt dabei, dass 
sein Tweedsakko – es hat tatsächlich Lederflicken an den Ellen-
bogen– offen ist. Mit zittriger Hand schließt er die Hornknöpfe. 
Wie alt wird er sein? Sechzig? Siebzig? Schwer zu sagen. Mit sei-
nem karierten Hemd im Landhausstil sieht er unfassbar englisch 
aus, nahe an der Karikatur. Der wahre Lord British. Und wären da 
nicht diese schulterlangen grauen Strähnen, die neben den Bügeln 
seiner Hornbrille hin- und herbaumeln, käme wahrscheinlich nie-
mand auf die Idee, dass er einen Computerpionier vor sich hat.

Dr. Irving räuspert sich und setzt an.

$0004 »Hello World.« 
Ein einsames Giggeln von hinten. Irving grinst – stolz über seinen 

eigenen Witz. Wie ein schüchterner Junge, der zum ersten Mal ein 
Mädchen anspricht. Dann ist sein Auftritt aber auch schon vorbei.

Krach! Ein Stuhl fällt um. Jemand springt auf. Irvings Gesicht 
taucht aus dem Beamerstrahl ab und rast Richtung Boden, sein 
Körper hinterher. Er klappt zusammen wie so eine kleine Kinder-
figur, wo man unten draufdrückt und das Holz-Hündchen aus-
einanderfällt. Fünfzig Kehlen ziehen erschrocken Luft ein. Einen 

gels Geld niemand ersetzen kann. Wie sagen sie im Radio immer: 
das Schlimmste aus den Siebzigern, Achtzigern, Neunzigern und 
der Schrott von heute.

Vor allem Bankenheinis turnen auf der LegaSys rum, und zwar 
aus gutem Grund, denn die haben die meisten Leichen im Keller: 
Da stehen noch reihenweise Mainframe-Dinosaurier rum, die auf 
Programmcode aus den frühen Achtzigern rumkauen. Und wenn 
diese Dinos müde werden, kann es sein, dass die Londoner Börse 
eben mal locker sieben Stunden am Stück nicht erreichbar ist, wie 
zuletzt im Herbst 2008. 

Doch solche Totalabstürze kommen eher selten vor. Meis-
tens rückt die Datacorp, unser Arbeitgeber, schon vorher aus und 
überspielt die wichtigen Daten von einem alten auf ein neues 
System – Kundendaten, wissenschaftliche Auswertungen und 
so was. Immer reinspaziert, wir nehmen jedes Medium an, ganz 
egal, wie mausetot es sein mag. Vom Stapel unsortierter Loch-
karten über Speichertapes bis zu Laserdiscs – wir retten alles ins 
neue Jahrtausend! 

Dass für das Überspielen manchmal Millionenbeträge fließen, 
ist ein offenes Geheimnis. Warum auch nicht? Für die Kunden ist 
die Rechnung ganz einfach: Alle Daten nochmal komplett neu zu 
be  schaffen – wenn das überhaupt möglich ist –, würde viel mehr 
kosten als das Honorar der freundlichen und ach so diskreten Ex -
perten der Datacorp hinzublättern. Und wer nicht zu uns kommt, 
geht zur Konkurrenz von Big Blue oder Vintagetech in Livermore. 

Damit der ganze Schrott aus dem 20. Jahrhundert auch im 21. 
schön weiterfunzt, gibt es jedenfalls die LegaSys – die Fachmesse 
für Computerprofis von gestern. Und die Altvorderen im Saal C3 
sind schon ziemlich aufgeregt, dass gleich Herr Irving zu ihnen 
sprechen wird.

Fump, der Typ am Mischpult reißt den Mikrofon-Kanal auf, ein 
Raunen geht durch die Menge. Türen klappern. Dann verglüht das 
UFO an der Decke, bis nur noch die grünen Notausgangsschilder 
im Zwielicht tanzen.


