5 B E E j. Fiinfundachtzig muss das gewesen sein. Unter
den Geeks in der Schule ging damals das Geriicht rum, man kénne
den Commodore 64 durch ein einfaches Poke-Kommando zersto-
ren, und zwar endgiiltig.

War natiirlich volliger Schwachsinn, schlieflich schreibt der
Befehl Poke nur eine Zahl in den Speicher. Eine reine Software-
Operation, als ob man bei einem Digitalwecker die Alarmzeit ein-
gibt. Dabei kann nichts ernsthaft kaputtgehen.

Die Legende hielt sich trotzdem hartnéckig. Ganz sicher, die
geheimnisvolle Zahlenkombination sollte den Brotkasten nicht
nur zum Absturz bringen, sondern den Rechner richtiggehend zer-
storen. Irgendein Chip wiirde dann durchbrutzeln, munkelte man
in der Geek-Ecke des Pausenhofs, die direkt neben dem gefiirchte-
ten Eingang zum Biiro des Direx lag. Gefiirchtet war er natiirlich
nur von den anderen Schiilern, denn wir, die Harmlosen, wurden
noch nie wegen einer eingeschlagenen Scheibe oder Nase dort
hinzitiert. Dafiir waren wir viel zu sehr mit Theorien beschaftigt,
wie der vom Todes-Poke. Eine sehr gewagte Theorie, selbst fiir
Dreizehnjahrige.

Klar, dass man sie trotzdem testen musste. Klar auch, dass
dafiir der eigene Rechner, ein Hightech-Produkt im Wert von
immerhin 500 Mark, nicht infrage kam. Also war mal wieder ein
Besuch bei Herrn Betz fillig.

Herr Betz war Verkdufer bei Hertie, ein leicht untersetzter
Mann mit schiitterem Haar in den Dreifligern. Er hatte sowohl
meinen als auch Nicks Eltern den C64 aufgeschwatzt, und er war
es auch, der uns mit dem passenden Einsteigersortiment an Spie-
len versorgt hatte. Alles Raubkopien natiirlich. Heute unvorstell-
bar: Jedem Kunden, der ein Gerat samt Datasette kaufte, legte er
einen Stapel selbst aufgenommener Agfa-Kassetten mit schwarz
kopierter Software bei.

»Immer erst die chier mit Turbo-Tape laden. Dann statt LOAD
nur <-L eingdhben. Geht schneller.« So unschuldig erklarte er den
Eltern, wie man das Urheberrecht bricht. In seinem breiten Akzent
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klangt jedes »h« wie das »ch« in »Rachen«, und genau da kam der
Sound auch her. Herr Betz sei wohl »von driiben«, vermutete mein
Vater, wobei mir nicht ganz klar war, was er mit »driiben« eigent-
lich meinte. Irgendwo hinter dem Eisernen Vorhang halt.

Jedenfalls hatte Betz im Westen schnell gelernt, was Kapita-
lismus bedeutet und wie man Kaufer dazu bringt, wiederzukom-
men. Er wusste: Seine kleinen Kunden, die er mit Beachhead, Blue
Max und Boulder Dash angefixt hatte, wiirden ihm lange die Treue
halten.

Und seine Rechnung ging auf. Fast zwei Jahre lang kamen
wir immer wieder in Betz’ Reich zuriick, eine kleine, nach Teenie-
schweify miefende Ecke in der dritten Etage der Hertie-Filiale am
Markt. Schrag links hinter den Stereoanlagen lag das Paradies. Da
schauten wir dann vorbei, um den anderen Geeks beim Zocken zu-
zuschauen - schweigend natiirlich, denn fiir uns Dorfdeppen war es
undenkbar, mit den Jungs aus der Stadt einfach so zu reden.

Wir mochten Betz. Und deshalb fiihlten wir uns besonders
mies, als wir an diesem Nachmittag die Rolltreppe in den dritten
Stock nahmen - schliefilich wollten wir ja einen seiner geliebten
Rechner kaputt machen. Einfach so. Beifst man in die Hand, die
einen fittert?

Doch der Aufriss, um in die Stadt zu kommen, war zu grof3 ge-
wesen, um jetzt noch einen Riickzieher zu machen. Eine Dreivier-
telstunde im heifen Bus von unserer Trabantenhélle in die City
zuckeln, zwei Mark fiirs Ticket zahlen — die Schiilerkarte galt so
weit weg von zuhause nicht mehr. Die Pomadewolke des Fahrers
mit Porschebrille ertragen — und sein »Flippers«-Tape. Aulerdem
den anderen Jungs absagen, die an diesem Nachmittag versuchen
wollten, in »Rambo II« reinzukommen.

Fir solche Zerstreuungen hatten wir keine Zeit. Wir waren
schliefllich Wissenschaftler — Wissenschaftler mit einer Mission,
die ein wichtiges Experiment durchfithren mussten. Wissenschaft-
ler, die ohnehin niemals ins Kino reingelassen worden waren, da
der Film ab achtzehn war.
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So langsam wie moglich, ohne dass man vor dem anderen als
Feigling dasteht, pirschten wir uns also an die Computer-Ecke ran.

»Challo Jungs!«, begriif$te uns Betz, der gottseidank gerade da-
mit beschéftigt war, einer aus unserer damaligen Sicht steinalten
Mutter — wahrscheinlich war sie jiinger als wir heute — den Brot-
kasten schmackhaft zu machen.

»Ja, hallo«, hauchten wir im Chor.

Nachdem sich Betz umgedreht hatte, schlichen wir zum erst-
besten C64. Nick schaltete die Kiste an, wartete, bis das hell-
blaue READY erschien — und legte los. Blitzschnell hackte er den
Befehl rein.

POKE 59458,62 — am Speicherplatz 59458 den Wert 62 hinter-
legen.

Oder so dhnlich. Wie die Zahlenfolge genau ging, konnte Nick
noch heute mit 100-prozentiger Sicherheit sagen, aber ihn jetzt zu
fragen ware ein Zeichen der Schwiéche —und auflerdem der Beginn
einer halbstiindigen Belehrung aus seinem unerschopflichen Wis-
sensreservoir.

Mit einem lauten Klack driickte Nick die RETURN-Taste runter.
Der Moment der Wahrheit war gekommen. Hatten wir die Kiste
echt gekillt?

Zumindest gelahmt: Der Cursor fror sofort ein, keine weitere
Eingabe war moglich, egal, auf welche Taste wir hammerten. Ab-
gestlrzt war der Rechner also auf jeden Fall. Jetzt ging es um die
Wourst: Hatte der Befehl tatsdchlich die Hardware zerstort? Dann
hatte der Rechner auch nach einem Reset nicht mehr funktionie-
ren diirfen, also wenn man ihn einmal aus- und wieder angeschal-
tet hat. Ein schneller Blick nach hinten, ein schneller Blick zur
Seite. Betz stand immer mit dem Riicken zu uns; hinten auf seinem
Hawaiihemd schien das 3K-Logo durch, Edith Kumar, ihre Shirts
musste man damals einfach haben.

Nick driickte den Netzschalter einmal kurz runter und gleich
wieder hoch. Der Bildschirm wurde schwarz ... und er blieb schwarz!
Der Cevi wachte nicht mehr auf. Wir hatten ihn getotet.
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Jetzt blofd nicht rumschreien oder sonst wie auffallen! Lang-
sam, und ohne ein weiteres Wort zu verlieren, schlichen wir uns
aus der Computerecke. Zur Rolltreppe, durch den Haupteingang —
und dann nur noch rennen, rennen, rennen. Sicher ist sicher. Erst
als wir wieder am Busbahnhof waren, gonnten wir uns eine Pause
und fielen keuchend auf die Wartebank.

Nick erinnert sich noch an jede Einzelheit jenes Tages.

»Ja ja, ich weif} noch, die Sache bei Betz. Wahrscheinlich hab
ich die Kiste damals einfach zu schnell wieder angeschaltet«, sagt
er und nimmt seine Rechnertasche hoch. Das ist das Signal zum
Aufbruch.

Ohne mich zu fragen, marschiert er los. Ich stehe noch eine
Sekunde am Geldnder rum und eise mich dann auch los. Vielleicht
lasst er sich ja mit einer Zwischenfrage ausbremsen?

»Wer weif3. Moglich, dass der Todes-Poke doch gewirkt hat ...«

Nick legt die Stirn in Falten. Er liebt diese Art von Meinungs-
austausch einfach: Ich komme mit meiner Meinung — und gehe
mit seiner Meinung. Deshalb ladsst er die Sache nicht auf sich beru-
hen: »Beim Commodore PET ...«

»Die Kisten mit eingebautem Monitor, die im Physiksaal stan-
den und dann irgendwann abgerdumt wurden, um Platz fiir den
Apple II zu machen?«, unterbreche ich ihn.

Der Beifahrer schaut etwas genervt, akzeptiert den Zwischen-
ruf dann doch, weil er mit der von ihm so geliebten Vergangenheit
zu tun hat. »Genau. Ob es jetzt genau das Modell war, bin ich mir
nicht sicher ...«

Wie jetzt, nicht sicher? Nickybaby, ich bin enttauscht. Du wirst
alt.

Er spirt, dass die Begeisterung seines Publikums nachlésst,
und legt technisches Bonusmaterial drauf, um seinen Ruf als Lexi-
kon zu retten.

»... also beim PET gab es jedenfalls so einen Todes-Befehl, Fast
Print Poke genannt. Wenn man den eingab, drehte der Videochip
durch und die analoge Elektronik im Monitor brannte durch.«
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Ich bin nicht iiberzeugt: »Einspruch. Also meine Definition von
einem Killer Poke ist, dass ein reiner Software-Befehl die digitale
Hardware zerstort, nicht irgendwelche analoge Peripherie. Wenn
du einen Roéhrenfernseher hundertmal pro Minute umschaltest,
brennt der ja auch irgendwann durch.«

Holla, jetzt geht die Fahrt natiirlich richtig los. Die Ehre des Bei-
fahrers, eines Menschen mit abgebrochenem Informatik-Studium,
steht auf dem Spiel. Aus dem Stand startet Nick eine Gardinenpre-
digt, die sich gewaschen hat: Seine Stimme tiberschlagt sich, die
Adern an seiner Schlife pochen, er verschluckt erst Worte, dann
halbe Satze, bis sich seine gesamte Leidenschaft in einer wahren
Explosion von EDV-Sprech entladt:

».. und was ist, wenn du die Firmware in einem Router per
PDOS phlashst. Dann ist das Gerat gebrickt. Das miisste ja dann
nach deiner tollen Definition ein Killer Poke sein.«

Zeit fir die kalte Dusche.

»Ja, da haste wohl Recht, sage ich unbeeindruckt.

Zischsch. Eine Wolke, dunkler als aus dem Monitor eines ge-
killten Commodore PET, quillt aus Nicks Ohren. Blitzschnell dreht
er sein Gesicht nach vorne. Gerne wiirde er mehr sagen, aber er
quetscht nur ein »So schaut’s aus« aus dem Mundwinkel; das »du
Ignorant!« denkt er so laut hinterher, dass man es fast héren kann.

5 H H B E Langsam kommt das Kongresszentrum in Sicht.
Direkt daneben griif$t zum letzten Mal die analoge Lebensfreude -
ein Strafiencafé. Lachende Studenten haben die ersten Reihe besetzt
und Weizenbiere vor sich aufgebaut; es sind genau solche Cliquen,
in denen wir frither gerne Mitglied gewesen waren. Welche Parchen
sind wohl zusammen, und welche nur friends with benefits?, fragt sich
der dreckige alte Mann. Einige der Studentinnen sehen echt top aus.
Was allerdings nicht viel bedeutet. SchlieRlich sehen an Tagen wie
diesem ohnehin alle Médels aus, als hétte sie Frank Fazella gemalt.
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Eine Horde Achtkléssler, die uns gerade iiberholt, sieht die
Sache anscheinend &hnlich. »Hil«, grolt der Anfiihrer zu einer
Studentin in der ersten Reihe riiber, die gut und gerne zehn
Jahre &lter als er ist. Die Angegrélte lacht. Vor lauter Aufregung
schubsen sich die kleinen Pupsis ein bisschen gegenseitig rum,
schalten dann aber schnell wieder auf cool und verschwinden
um die Ecke.

Wiahrend ich im Vorbeigehen neidisch die angehenden Sonnen-
brande auf der Stirn der Studenten mustere, marschiert Nick gna-
denlos weiter.

Ein letzter Sonnenstrahl, ein letzter Blick zuriick in den Friih-
ling, dann verschluckt uns der Tagungsbunker.

5 H B B 3 Die coolsten Leute auf jeder Konferenz sind
die, die eigentlich nicht dazugehoren. Also nicht die Teilnehmer,
sondern der Rest, die ganzen Technikleute und so. Das gilt iiberall,
ganz besonders auf der Legacy Systems und noch viel besonderer
im Raum C3, wo wir gerade eingesperrt sind.

Der Sound-Typ in der hintersten Ecke des Saales zum Beispiel:
Sitzt ganz entspannt neben seinem Mischpult und spielt am
Handy, wahrend um ihn herum die Empfangsgerite der drahtlo-
sen Mikros, Equalizer und Vorverstéarker blinken. Sein schwarzes
Maiden-T-Shirt spannt sich liber die angehende Bierwampe, die
Matte nahert sich der traurigen Sorte vodiihila — vorne-diinn-
hinten-lang. Und trotzdem sieht er total zufrieden aus, in seinem
Paradies von Standalone-Geriten im 19-Zoll-Rack.

Oder der Typ vom Malteser-Hilfsdienst. Die Sorte begleitet
einen ja echt durchs Leben — vom Pfarrfest iiber den Abi-Ball bis zur
Ersti-Fete: Uberall stehen die Malteser gelangweilt rum und drgern
sich, dass sie nichts trinken diirfen.

Klares Highlight des Vortrags — das lisst sich jetzt schon sagen -
ist das Mikro-Babe am Ende unserer Stuhlreihe. Drittes Semester
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vielleicht, knallenger Messe-Hosenanzug, die braunen Haare mit
einem Gummi zu so einer Tolle gebunden, wie sie vor ein paar
Jahren mal in war. Obwohl das Podium nach wie vor absolut leer
ist, starrt sie konzentriert nach vorne — wahrscheinlich, um nicht
den gierigen Geek-Blicken zu begegnen, die aus dem ganzen
Raum auf sie abgefeuert werden. Sie hat die Beine tibereinander-
geschlagen und umklammert das Frage-Mikro auf dem Schof3.
Thr Blick spriiht vor Uberlegenheit, so, als wollte sie sagen »Scheify
Nerds«. Nur die wippende Spitze ihrer Pumps vom Typ Lufthansa-
Stewardess verrat, dass sie sich verdammt unwohl fiihlt. Mal
sehen, wer sich nachher nicht zu schade dazu ist, sie mit dem
Mikro riiberzuwinken.

Ich mustere unauffillig den Beifahrer. Wenn er nicht so ein
totaler Nerd wire und stindig mit dieser Schlaftablette Sabina
rumglucken wiirde, hatte Nick echt Chancen - selbst bei einem
solchen Spitzen-Babe. Andie hat mir anvertraut, dass die Frauen
in der Firma total auf seine hellblauen Augen stehen — was ich
ihm natiirlich nicht mal auf dem Sterbebett verraten wiirde. Aber
obwohl er es mit der Managertour etwas ilibertreibt, steht ihm sein
neuer Look eigentlich gut, das muss man zugeben. Vor allem seit
der Administrator-Pferdeschwanz ab ist.

Doch, doch, wir machen schon was her. Wir sind coole Geeks.
Ach was, wir sind iiberhaupt keine mehr! Deshalb muss auch nicht
dariiber geredet werden, wo wir uns hinsetzen, ndmlich nach ganz
hinten. Wir sind doch schlielich die ldssigen Player aus der letz-
ten Reihe, die alles mit professioneller Duldungsstarre aussitzen,
oder? Die nicht aufpassen, sondern lieber Hockey mit den kleinen
Perlchen spielen, die sie vorher aus Geha-Tintenpatronen rausge-
pult haben. Oder? Oder??

Leider nicht. Nick ist beim Reinkommen gleich links abgebo-
gen, weil der Vortrag »der Hammer« werde, wie er meinte, und hat
uns zwei supercoole Platze in der zweiten Reihe reserviert. In der
zweiten Reihe! Das bittere Fazit des Tages steht damit fest. Es lau-
tet: Wir sind Millhouse, und nicht Bart.
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Das Licht wird gedimmt. Auf der Leinwand erscheint die An-
kiindigung des nachsten Vortrags.

Dr. Charles Irving: Induced Electromigration in Legacy Systems.

Wow. Definitiv der Hammer.

Immerhin scheint der Mann was alter zu sein, und das bedeu-
tet, er hat keine Interaktions-Flausen im Kopf, sondern liefert
einen soliden Vortrag ab, bei dem man sich zuriicklehnen und be-
rieseln lassen kann.

Schnell, Ablenkung! Der Raum bietet bis auf das Mikro-Babe
nichts, was den Augen nicht weh tut. Uber die Decke ergiefit sich
ein Meer von kleinen Glasstabchen mit Glithbirnen dazwischen,
von denen die Halfte kaputt ist. Im grauen Marmorboden gespie-
gelt sehen sie aus wie die Raumschiffe in »Unheimliche Begeg-
nungen der Dritten Art«. Damit es nicht zu sehr hallt, sind die
Wiande mit gelocherten Schallschutzpaneelen aus hellem Holz
zugeknallt. Eine Siebzigerjahre-Oase eben.

Vor jedem Teilnehmer steht die Konferenzverpflegung nach
DIN-Norm: ein Mineralwasser, eine Cola - die letzte in Westeuropa
mit Zucker -, eine kleine Flasche Orangensaft von Granini, alles
fein sduberlich auf kleinen Spitzendeckchen aus Papier arrangiert.
Dazu spendiert uns der grofie Kongressdiktator ein Tellerchen mit
Bahlsen Selection Geback, den Nick natiirlich innerhalb weniger
Minuten abgerdumt hat. Und wie tiblich wird der Keksberg seiner
Figur nicht schaden. Die Erndhrung — das ist echt eines der weni-
gen Dinge, bei denen er noch ganz Student ist. Seinen Zucker-
schock baut er gerade mit wildem Gehibbel auf dem Stahlrohr-
Stuhl ab und sorgt so dafiir, dass der auberginefarbige Bezug am
Rand noch ein bisschen mehr abscheuert.

Aber passt schon. Legacy heif3t schlief3lich Erbe. Da ist es nur lo-
gisch, die Konferenz an einem Ort abzuhalten, der so aussieht wie
eine Kreuzung zwischen Erichs Lampenladen und Caesar’s Palace.

Dabei geht es auf der LegaSys nicht um so ein Erbe, das jeder
gerne hat, sondern um ein ungeliebtes Erbe: all jene alten Compu-
ter auf dieser Welt, die zwar reif fiirs Museum sind — die aber man-
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gels Geld niemand ersetzen kann. Wie sagen sie im Radio immer:
das Schlimmste aus den Siebzigern, Achtzigern, Neunzigern und
der Schrott von heute.

Vor allem Bankenheinis turnen auf der LegaSys rum, und zwar
aus gutem Grund, denn die haben die meisten Leichen im Keller:
Da stehen noch reihenweise Mainframe-Dinosaurier rum, die auf
Programmcode aus den frithen Achtzigern rumkauen. Und wenn
diese Dinos miide werden, kann es sein, dass die Londoner Borse
eben mal locker sieben Stunden am Stiick nicht erreichbar ist, wie
zuletzt im Herbst 2008.

Doch solche Totalabstiirze kommen eher selten vor. Meis-
tens riickt die Datacorp, unser Arbeitgeber, schon vorher aus und
iiberspielt die wichtigen Daten von einem alten auf ein neues
System — Kundendaten, wissenschaftliche Auswertungen und
so was. Immer reinspaziert, wir nehmen jedes Medium an, ganz
egal, wie mausetot es sein mag. Vom Stapel unsortierter Loch-
karten tiber Speichertapes bis zu Laserdiscs — wir retten alles ins
neue Jahrtausend!

Dass fiir das Uberspielen manchmal Millionenbetrage flief3en,
ist ein offenes Geheimnis. Warum auch nicht? Fiir die Kunden ist
die Rechnung ganz einfach: Alle Daten nochmal komplett neu zu
beschaffen — wenn das tiberhaupt méglich ist —, wiirde viel mehr
kosten als das Honorar der freundlichen und ach so diskreten Ex-
perten der Datacorp hinzublittern. Und wer nicht zu uns kommt,
geht zur Konkurrenz von Big Blue oder Vintagetech in Livermore.

Damit der ganze Schrott aus dem 20. Jahrhundert auch im 21.
schon weiterfunzt, gibt es jedenfalls die LegaSys — die Fachmesse
fiir Computerprofis von gestern. Und die Altvorderen im Saal C3
sind schon ziemlich aufgeregt, dass gleich Herr Irving zu ihnen
sprechen wird.

Fump, der Typ am Mischpult reift den Mikrofon-Kanal auf, ein
Raunen geht durch die Menge. Tiren klappern. Dann vergliiht das
UFO an der Decke, bis nur noch die griinen Notausgangsschilder
im Zwielicht tanzen.
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Dr. Irving tritt ans Rednerpult, besser gesagt: in den Strahl des
Beamers. Der alte Mann merkt nicht, wie seine Schulter einen brei-
ten Schatten auf die Leinwand wirft und seinen Namen bis auf das
»ing« verschluckt.

»Der Typ ist 'ne Legende. Kommt immer in letzter Sekunde,
falls er iiberhaupt kommt, fliistert Nick riiber.

»Echt?«

Wie eine Legende sieht er gar nicht aus. Eher sprode, wie Q, der
Typ, der James Bond immer seine Gadgets verpasst hat. Die Uhr
mit Laser, der Hubschrauber mit Laser und das Mini-U-Boot mit
Laser — zum Kampf gegen Haie, die ihrerseits mit Lasern ausge-
riistet sind.

Irving biegt sich das Mikrofon runter und merkt dabei, dass
sein Tweedsakko — es hat tatsdchlich Lederflicken an den Ellen-
bogen- offen ist. Mit zittriger Hand schlieft er die Hornknopfe.
Wie alt wird er sein? Sechzig? Siebzig? Schwer zu sagen. Mit sei-
nem karierten Hemd im Landhausstil sieht er unfassbar englisch
aus, nahe an der Karikatur. Der wahre Lord British. Und wiren da
nicht diese schulterlangen grauen Strahnen, die neben den Biigeln
seiner Hornbrille hin- und herbaumeln, kdme wahrscheinlich nie-
mand auf die Idee, dass er einen Computerpionier vor sich hat.

Dr. Irving rauspert sich und setzt an.
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