5 B H B 5 Ich wusste es. Wir hatten uns auch so ein Tret-
boot mieten sollen. Wir hatten die Konferenz einfach Konferenz
sein lassen und stattdessen schon in der Sonne brutzeln und Wei-
zen trinken sollen. Genau so hitte das ablaufen miissen. War doch
vollig klar, dass der erste schone Tag auch gleich wieder der letzte
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sein wiirde. Deutschland halt. Schon als wir abends zur Bahn mazr-
schierten, hing so ein feuchter Schleier in der Luft; spéter, als wir
dann am Gruppentisch im ICE vor uns hindosten, kullerten die
ersten Tropfen das Fenster entlang. So richtig schon ist es seitdem
nicht mehr geworden. Es blieb grau, und das viele Wochen lang,
bis der meteorologische Sommer anfing, der gefithlt immer dann
beginnt, wenn der echte Sommer schon fast vorbei ist.

»Ja, meine Herren, das ist ein Symbol fiir die Vanitas — eine
Erinnerung an die Vergénglichkeit des Menschen. Kénnense ruhig
aufschreibenc, hitte unser Deutschlehrer dazu wohl dazu gesagt.
Und natiirlich hinterhergeschoben: »Ist alles klausurrelevant.«

Sowas bleibtim Gedachtnis, wihrend der wirklich lebenswich-
tige Kram verschwindet. Warum rostet eigentlich Eisen — aber
Stahl nicht?

Schschscht. Das rechte Vorderrad ist in eine tiefe Spurrinne ab-
getaucht. Wasser prasselt gegen den Radkasten, als ob man einen
Duschkopf gegen einen Karton hilt. Der Wagen bricht aus und drif-
tet auf die rechte Spur. Auf einmal kommt der Lkw rechts so nah
ran, dass das Priifsiegel auf dem Feuerldscher hinter der Kabine zu
erkennen ist. Schnell das Lenkrad rumreifien, noch ein bisschen,
noch ein bisschen. Gut. Uiiiep-uiiiep, das Gerdusch der Reifen, die
eine Spurmarkierung tiberfahren, klingt wie eine gescratchte Kin-
derchor-Platte. Das war knapp. Mensch, wach bleiben.

Endlich kommt die Ausfahrt. Zum ersten Mal seit Stunden
kann der Motor auf entspannte 2 500 Touren runtergehen. Friiher,
als Kind, war das genau der Moment, in dem man wach geworden
ist — auf der Riickfahrt von Korsika. Dann hat Vater die Tir auf-
gemacht, und das letzte bisschen franzésischer Autoroute-Warme
16ste sich in kalter deutscher Nachtluft auf. Nach Hause kommen,
das war trotz allem immer schon.

Wird es echt schon dunkel? Oder regnet es nur mehr? Wieder
einer dieser Tage, an denen es nicht richtig hell wird, an denen
256 Graustufen nicht ausreichen wiirden, um Deutschland zu
malen.
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Die Autobahn endet, und als ob jemand einen Schalter umge-
legt hat, verschwinden mit ihr die hektischen Spurwechsler und
ausgelaugten Auflendienstler, die nur noch nach Hause wollen.
Was bleibt, ist eine leere Landstrafle, die sich durch griine Felder
schlidngelt und hinten im Nieselregen verschwindet. Freie Fahrt,
keine Spur von Feierabend-Verkehr mehr. Wo diese Strafle hin-
fiihrt, da ist ohnehin immer Feierabend. Willkommen im Land der
Miinzspieler, willkommen im Merkur-Sektor.

Aus dem Nieselregel taucht das erste Dorf auf. Alles ist so men-
schenleer, als ob in zwei Minuten ein Atomtest stattfindet, wie in
diesen Dummydoérfern in Nevada. Nur ein Junge rennt mit Rekla-
mezetteln unterm Arm den Biirgersteig entlang, vorbei an Hau-
sern, die nach dem Krieg hektisch hochgezogen und von aufien
gefliest wurden. Und wahrscheinlich auch von innen, inklusive
dem Schandungs-Stiibchen im Keller.

Ich muss an der Fufigidngerampel anhalten, um den Zettelver-
teiler riiberzulassen. Auf der Ecke, beim Gasthof Zur Linde, sind
alle Rollladen runtergekurbelt, genau wie bei fast allen Geschéf-
ten an der Kreuzung. »Zu vermieten« steht auf dem Schild im
Fenster der Lottoannahmestelle. Dahinter gahnt der ausgerdaumte
Verkaufsraum wie eine Hoéhle. Das einzige Licht brennt an der
Zockhalle Las Vegas, Merkur-Sektor halt. Blaue und gelbe Neon-
rohren schlangeln sich tiber die Backsteinfassade, die Fugen sind
schwarz vom stindigen Rufiregen.

Griin. Die Geisterbahn fahrt weiter. Das nédchste Dorf, noch
mehr geflieste Fassaden, noch weniger Leben. Auch hier ist alles
verrammelt. Geschlossen: die Grillstube Mykonos, das Ital. Eis
Café Adria. Bizarr, die Namen der Laden klingen wie aus einem
Lied von Udo Jiirgens. Vor dem letzten offenen Kiosk steht eine
junge Frau mitten im Regen. Sie tragt geringelte Leggings und
Adiletten, nein, es sind nicht mal echte Adiletten, dafiir sind zu
viele Streifen drauf. Es sind Filschungen. Ihre linke Hand um-
krampft eine Aldi-Tiite, wihrend sie mit der anderen ein Mini-
flaschchen Mariacron ansetzt. Ganz langsam und zittrig. Auf der
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Litfafdsdule neben ihr steht in neongelben Buchstaben Erotik-
Messe. Schnell weiterfahren.

Seit der Sache mit Irving vor zwei Wochen haben Nick und ich
nicht mehr miteinander geredet. Vielleicht, weil wir uns einfach
nicht an dieses Bild erinnern wollen, an Irvings blasse Wade auf
der Biihne.

Schwachsinn. Das stimmt nicht, oder hochstens zum Teil. Wir
haben auch sonst kaum noch was miteinander zu tun. Klar wer-
den wir immer Freunde bleiben, irgendwie. Nach mehr als zwan-
zig Jahren kann man ja nicht so mir-nichts-dir-nichts einfach alle
Briicken abbrechen.

Aber das Kumpel-Ding funktioniert einfach nicht mehr, seit
wir einen richtigen Job haben. Seit uns eine gewisse Datacorp Ltd.
jeden Monat unser Beratungshonorar iiberweist — so steht es als
Verwendungszweck auf dem Kontoauszug —, ist Nick einfach nicht
mehr derselbe. Er nimmt alles viel zu ernst, rafft nicht, wie banal
das ganze Business im Grunde genommen ablauft.

Manchmal habe ich das Gefiihl, er hat sein ganzes Leben nur
darauf gewartet, Angestellter werden zu kénnen, endlich deut-
scher Mitlaufer zu sein, Teil von etwas Grofem. Dabei war er bis
vor zwei Jahren noch der Prototyp des Selbstdenkers, jemand, der
nach den Regeln des Tech Model Railroad Club lebte: Informati-
onen miissen frei sein; was zahlt, ist nicht, wer du bist, sondern
wie cool dein Hack ist; stelle jede Autoritit infrage. Mittlerweile
kann man dabei zugucken, wie dieses Credo langsam zerbroselt,
mit jedem Monat, in dem das Gehalt auf seinem Konto eingeht.
Schade. Er hat die Freiheit wohl doch nicht so sehr geliebt.

»Mensch, das ist die R-i-e-s-e-n-c-h-a-n-c-el«, hatte er mir ins
Gesicht gebriillt, als wir uns letztens mal wieder dariiber gestritten
haben, wer der groflere Spiefier ist (er nattirlich). Und wie immer
hat er mich mit seiner messerscharfen Spock-Logik in Grund und
Boden gestampft:

»Wie viele abgebrochene Informatiker (da meinte er sich)
oder Volkswirte (da meinte er mich) bekommen schon die Chance,
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mit Mitte Dreiffig noch bei einem internationalen Konzern an-
zufangen?«

Okay, stimmt, aber man muss es doch nicht gleich tibertreiben
und seine eigenen Gedanken an der Garderobe abgeben.

Doch Nick ist Nick, und Nick ist Nerd, und Nerds wollen das
Spiel besser spielen als alle anderen — selbst als die Leute, die es
programmiert haben. Und meistens gelingt ihnen das sogar, eben
weil sie keine Zeit damit verschwenden, im Strafiencafé Frauen an-
zugaffen. Deshalb ist es nur logisch, dass Nick, nachdem er jahre-
lang der perfekte Retrogamer war, nun den perfekten Angestellten
gibt. Das alte Ziel war, Operation Thunder mit einer Mark durchzu-
spielen; das neue Ziel lautet, Angestellter des Monats zu werden —
und zwar jeden Monat.

Was ein guter Angestellter wissen muss, hat er sich natiirlich
schon draufgeschafft. Stundenlang doziert er tiber den geldwerten
Vorteil eines Dienstwagens, weif3, in welcher Steuerklasse er ist
—bis vor zwei Jahren kein Thema fiir uns, weil wir keine zahlten —,
oder er schwadroniert bis zum Erbrechen iiber seine Reisekosten-
abrechnung. Wobei er selbst hier den Musterschiiler mimt und
- anders als der Rest der Menschheit — seinen Arbeitgeber nicht
bescheifdt.

Was ja nicht schlecht ist. Nein, nein, seine Ehrlichkeit ist toll.

Und das wire ja auch alles noch zu ertragen, wenn er seit Neu-
estem nicht so schlimm reden wiirde. Wie nach einer Gehirnwé-
sche. »Da ist echt der Tipping Point erreicht.« Nur so als Beispiel.
Oder dies und jenes sei nicht unsere »Kernkompetenz, in diesem
Punkt sei die Datacorp anders »aufgestellt«. Grauenhaft, totales
Business-Gekasper.

Die Zeiten, in denen ich noch sein »Alter« war, sind natiirlich
auch vorbei. Wenn er mich tiberhaupt mit Namen anspricht, dann
mit Kee, meinem bescheuerten Bildschirm-Pseudonym aus Com-
modore-Zeiten.

Am krassesten zieht er sein Business-Theater durch, sobald Kol-
legen aus der Firma in der Ndhe sind. Dann spricht er original so
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wie damals in der Schule, wenn der Klassenlehrer danebenstand.
Statt »Haste da Bock drauf« heif3t es plotzlich »Konntest du dir vor-
stellen, das zu libernehmenc«. V6llig lacherlich, zumal in der Firma
aufler John ohnehin niemand Deutsch spricht. Er kénnte auch
sagen »Biick dich, du Stiick!«, ohne dass sich auch nur jemand um-
drehen wiirde. Im Gegenteil, die Amis wiirden sich hochstens dar-
uber amiisieren, dass wir mit den vielen scharfen »k« wie Nazis in
einm Hollywood-Film klingen.

Seine absolute Lieblingsfloskel ist »am Ende des Tages«. Die
benutzt er zu jeder Gelegenheit. Bei ihm kommt das erste »Ende des
Tages« oft schon am Anfang des Tages, so gegen 9:01 Uhr, wenn er
sein »Home Office« betritt, das man gut und gerne auch als Keller-
kabuff bezeichnen konnte. Es lasst sich nicht beschonigen: Nick
spricht wie einer dieser armen Menschen, die in einem dunklen
Konferenzraum in der Nahe eines Flughafens sitzen.

Immerhin riickt das Ende dieses Tages nidher. Meine Augen
brennen von der heiflen Luft, die seit fiinf Stunden gegen die Wind-
schutzscheibe féhnt — und von der Hasslichkeit dahinter. Hoch-
hausblocks, Ampeln, Regen. Fiir einen kurzen Moment blitzt das 21.
Jahrhundert auf - ein Internet-Call-Shop, daneben ein Ladenfenster,
auf dem mit Vinylbuchstaben PC Doktor steht. Zip, schon vorbei, das
néchste Haus ist sogar schwarz gefliest. Am Horizont tiirmen sich
Fabrikschlote auf, die schon vor einem halben Jahrhundert aufge-
hort haben zu rauchen.

5 H B B E Im Grunde genommen sind wir auch nur eine
bessere Art von PC-Doktor. Wo immer sich ein Rechner unpasslich
fiihlt, riicken wir aus. Nein, besser, wir sind Facharzte fiir PC-Geron-
tologie, schlief8lich muss die Datacorp immer dann ran, wenn die
Alten und Lahmen Arger machen. Von denen gibt es auf der Welt
gottlob genug, wir brauchen uns keine Sorgen um unseren Job zu
machen. Der Schrott wird sogar standig mehr. Auf jeden neuen
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Rechner kommt ein alter, der weiterschuften muss. Never change
a running system. Bei wirklich wichtigen Sachen vertrauen die
Leuten eben doch lieber Computern, die nicht alle zwei Tage ein
Servicepack brauchen und trotzdem nicht abrauchen.

Der Digitalschrott ist iiberall. Letztens zum Beispiel hat die
US-Luftwaffe neue Simulatoren fiir ihre Bomberpiloten beschafft,
da musste alles ganz schnell gehen. Warum? Weil die alten Pro-
gramme auf einem PDP-11 liefen — ein Rechner so grof: wie ein
Schrank aus der Zeit, als Hans Rosenthal noch die Mattscheibe
regierte.

Oder das Space Shuttle: In der Kiste arbeitet ein Uralt-Chip mit
4,77 Megahertz, der bei eBay nicht viel mehr kostet als das Porto,
weshalb ihn die Nasa auch genau da einkauft, wenn sie Ersatz
braucht. Und als Arnie Schwarzenegger seinen Angestellten in
Kalifornien letztens einen Mindestlohn spendieren wollte, musste
er sie erstmal mit einem »I'll be back« vertrésten: Das Programm
fiir die Lohnbuchhaltung war noch in Cobol programmiert, und in
der ganzen Verwaltung gab es niemanden, der den Code verstand
oder ihn hitte verandern konnen.

Gerade der Deutsche liebt den antiken Rechner. In all diesen
kleinen Familienfirmen im Sauerland, Westerwald oder weifd
Gott wo stehen noch reihenweise Relikte herum. Es gibt halt nicht
nur altdeutschen Apfelkuchen, sondern auch altdeutsche EDV.
Letztens musste Nick ausriicken, zu einer Fabrik irgendwo im
nirgendwo, die Nylonfidden herstellt. Warum? Ein Gerit, das die
Fadendicke tiberpriifen sollte, lief nicht mehr. Es wurde von einem
Commodore 64 gesteuert.

David Pogue von der Times hat es mal gut auf den Punkt ge-
bracht: »In Technoland nothing ever replaces anything.« In der
Computerwelt ersetzt ein neues Gerat niemals komplett das alte;
in irgendwelchen Winkeln laufen die altvorderen Maschinen treu
weiter, so lange, bis es keine Ersatzteile mehr gibt oder die Men-
schen gestorben sind, die sie bedienen konnen. Nick nennt das die
»Rom-Theorie«: Alles Neue steht immer auf den Ruinen von was
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Altem, wie in Rom eben. Und wenn sich der Neubau nicht lohnt,
werden halt die Triimmer saniert.

Wow, Bomber, Banken und Space Shuttles, die in letzter Sekun-
den vom Indiana Jones des Infozeitalters gerettet werden — was
fiir ein cooler Job! Theoretisch. Und was Nick angeht, stimmt das
sogar ein bisschen. Thn haben sie zum Beispiel echt im Privatjet
zum B-52-Trainingszentrum gekarrt, um da die Simulatoren zu
sichten. Diese Luxusbehandlung gab es fiir mich nur einmal, und
zwar bei unserem ersten Einsatz in Russland. Dabei war die ganze
Hektik vollig tiberfliissig: Letztendlich mussten wir nichts tun, als
neben den Profis aus Amiland zu stehen und ihnen das Handbuch
eines alten DDR-Rechners ins Englische zu libersetzen.

Danach hat wohl jemand bei der Datacorp seinen Bleistift ge-
spitzt und ausgerechnet, dass es etwas unwirtschaftlich ist, einen
nutzlosen deutschen Slacker mit IT-Halbwissen im Privatjet um die
halbe Welt zu kutschieren. Seitdem haben sie mich zum Data Retrie-
val Specialist runtergestuft, so steht es zumindest auf meiner Visi-
tenkarte. Mutter habe ich erklirt, dass das »so eine Art von Com-
puterarchiologe« sei, was sie natiirlich nicht verstanden hat.

Ganz anders Nick, der ist richtig auf dem Karriere-Trip. Er darf
sich laut seiner Karte als Legacy Systems Consultant bezeichnen
und in seiner Funktion als »Ell-Ess-Ciiieeeh«, wie er es abkiirzt, auf
Big Business machen: mit Andie in der Hon-Lounge am Flughafen
abhiangen, kostenlos Milchkaffee schliirfen und mit den Datacorp-
Bossen konferieren. Hat sie zumindest mal erwahnt, wenn auch
nur im Nebensatz, denn Andie hat Taktgefiihl

Mein Job ist also das Data Retrieval. Klingt toll, bedeutet aber
nichts anderes, als aus alten Rechnern die Daten rauszufrickeln —
sie von Festplatte, Diskette oder vom Bandlaufwerk runterzuziehen
und in ein modernes System riiberzukopieren. Auftrag Datenmigra-
tion, wie es in der Anweisung von oben immer heift. Dabei kénnte
das kein schlechter Job sein, sogar ziemlich interessant, zum Bei-
spiel wenn man einen Altair 8800, Apple Lisa oder NeXT Cube un-
ters Messer kriegt — Rechner, die Geschichte geschrieben haben.
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Doch bei mir landen nur Rechner, auf denen Geschichtchen ge-
schrieben wurden. Jedes Mal, wenn der DHL-Mann wieder einen
mittelgroflen Karton riiberreicht, ist vollig klar, was drinsteckt: ein
stinkender Tandy Radio Shack 80, Modell 100.

Oder, um in den Worten von Major Tom zu sprechen: »Kee, du
bis mein Tandy-Dandy!«

Obwohl die Kiste grottenhésslich ist, war sie ein totaler Hit: Seit
Anfang der Achtziger wurde das Teil tausendfach verkauft, und bis
heute gibt es noch irgendwelche Irren, die dem TRS-80 die Stange
halten und auf der Kiste ihre Kochrezepte tippen oder so. Ehrliche
Menschen nennen ihn Trash-80, eben weil er aussieht wie ein
Haufen Miill aus den Achtzigern, und da ist was dran: Der Rechner
ist von einer billigen beigen Plastikhaut liberzogen, die selbst neu
aussieht, als wire sie schon Jahre alt. Er ist genauso grof’ wie ein
Telefonbuch und lasst sich weder auf- noch umklappen oder sonst
wie grofier machen. Oben steckt ein Schwarz-Weif3-Display drin,
auf das acht Zeilen mit jeweils vierzig Buchstaben passen und das
man - dank einem Kontrastverhiltnis von ungefihr 1:2 — nur bei
grellstem Sonnenschein erkennen kann. Immerhin taugt die Tas-
tatur was: Thre schweren braunen Tasten klappern beim Tippen
schon laut, ganz anders als die modernen Keyboards mit ihrem
diskreten Klicken.

Damit man mit dem Tandy auch was anfangen kann, haben
ihm seine Erbauer ein ertragliches Textverarbeitungsprogramm
spendiert; ein gewisser Bill Gates hat das iibrigens noch persén-
lich geschrieben.

Ein wirklich cooles Feature hat die Kiste allerdings, das muss
man zugeben: das Batteriefach auf der Riickseite, wie bei einem
billigen Hongkong-Spielzeug. Da kann man vier Walkman-Bat-
terien reinstecken, und dann lauft die Kiste auch ohne Kabel.
Apropos: Sagt heute jemand noch Walkman-Batterien? Und wenn
nicht, wie heiflen die dann? Jedenfalls kann man mit einem Satz
Batterien fast einen ganzen Tag und eine ganze Nacht durcharbei-
ten. Eine Ausdauer, die selbst moderne Kisten nicht bringen. Weil
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der Tandy so wenig Strom nippt, hat die Nasa den gleichen Prozes-
sor auch in ihren Mars-Rover gesteckt.

Auf der Erde fuhren Walfisch-Forscher, Reporter und IT-Schrate
jeder Art auf den Tandy ab. Und die wollen jetzt ihre Memoiren aus
der Mottenkiste rausgezogen haben. Tadaaa! An dieser Stelle tritt
der brutalst tiberbezahlte Data Retrieval Specialist auf den Plan und
krempelt sein Brooks-Brothers-Hemd hoch.

Das heift, so richtig hochkrempeln muss er die Armel nicht
mehr. Nach gefiihlten 175 Tandys kannich die Dinger im Schlaf aus-
lesen: einfach hinten dieses Késtchen dranstecken, das so tut, als
ob es ein externes Diskettenlaufwerk ist, warten, bis das Wunder-
ding alle Daten abgesaugt und auf einen normalen Speicherchip
gepackt hat. Fertig. So simpel, dass es schon fast peinlich ist. Jedes
Mal frage ich mich, warum sich die Datacorp nicht einfach selbst
fiir 100 Dollar so ein Auslesegerét bestellt hat.

Was am Schluss so aus dem digitalen Orkus auftaucht, lese
ich mir schon lange nicht mehr durch. Ein Grof3teil gehort ohne-
hin in den I-always-loved-you-darling-Schmalz-Ordner, weil es
meist irgendwelche Enkel sind, die Opas alten Rechner zu uns
einschicken.

Nur letzte Woche, da war mal wieder ein echtes Highlight
dabei: In dem Tandy, den die Datacorp riibergeschoben hat, steck-
ten die Lebenserinnerungen eines Silicon-Valley-Pioniers. Wirk-
lich pures Gold. Am besten war eine Story, die der Typ aus seiner
Studi-Zeit aufgeschrieben hat. 1971 oder 1972 muss das gewesen
sein. In Stanford hatten sie damals wohl gerade ihren ersten Arpa-
net-Anschluss gekriegt, und die Studis tiberlegten sich nun, wie
sie die neue Technologie nutzbringend einsetzen konnten. Das
waren die Siebziger, und die Antwort hatte man schnell gefunden:
Dope. Per Mail kontaktierten die Informatiker ein paar Kollegen
am MIT, also am anderen Ende des Landes, und machten aus, sich
gegenseitig einen fetten Batzen Marihuana zu schicken. Da wurde
der E-Commerce geboren! Steht in den Geschichtsbiichern komi-
scherweise nicht drin.
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Solche Perlen sind aber leider selten; die meisten geretteten
Dateien enthalten wie gesagt die Memoiren von Herren, die alt,
aber nicht weise geworden sind.

Anders als Nickybaby muss der Data Retrieval Specialist natiir-
lich auch keine Dienstreisen machen. Die Kisten kommen immer
per Kurier. Paket auf, Daten auslesen und hochladen - schon ist
das Gehalt verdient.

Umso seltsamer, dass mich Major Tom heute personlich sehen
will.
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