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sein würde. Deutschland halt. Schon als wir abends zur Bahn mar­
schierten, hing so ein feuchter Schleier in der Luft; später, als wir 
dann am Gruppentisch im ICE vor uns hindösten, kullerten die 
ersten Tropfen das Fenster entlang. So richtig schön ist es seitdem 
nicht mehr geworden. Es blieb grau, und das viele Wochen lang, 
bis der meteorologische Sommer anfing, der gefühlt immer dann 
beginnt, wenn der echte Sommer schon fast vorbei ist.

»Ja, meine Herren, das ist ein Symbol für die Vanitas – eine 
Erinnerung an die Vergänglichkeit des Menschen. Könnense ruhig 
aufschreiben«, hätte unser Deutschlehrer dazu wohl dazu gesagt. 
Und natürlich hinterhergeschoben: »Ist alles klausurrelevant.« 

So was bleibt im Gedächtnis, während der wirklich lebenswich­
tige Kram verschwindet. Warum rostet eigentlich Eisen – aber 
Stahl nicht?

Schschscht. Das rechte Vorderrad ist in eine tiefe Spurrinne ab­
getaucht. Wasser prasselt gegen den Radkasten, als ob man einen 
Duschkopf gegen einen Karton hält. Der Wagen bricht aus und drif­
tet auf die rechte Spur. Auf einmal kommt der Lkw rechts so nah 
ran, dass das Prüfsiegel auf dem Feuerlöscher hinter der Kabine zu 
erkennen ist. Schnell das Lenkrad rumreißen, noch ein bisschen, 
noch ein bisschen. Gut. Uiiiep-uiiiep, das Geräusch der Reifen, die 
eine Spurmarkierung überfahren, klingt wie eine gescratchte Kin­
derchor-Platte. Das war knapp. Mensch, wach bleiben.

Endlich kommt die Ausfahrt. Zum ersten Mal seit Stunden 
kann der Motor auf entspannte 2 500 Touren runtergehen. Früher, 
als Kind, war das genau der Moment, in dem man wach geworden 
ist – auf der Rückfahrt von Korsika. Dann hat Vater die Tür auf­
gemacht, und das letzte bisschen französischer Autoroute-Wärme 
löste sich in kalter deutscher Nachtluft auf. Nach Hause kommen, 
das war trotz allem immer schön. 

Wird es echt schon dunkel? Oder regnet es nur mehr? Wieder 
einer dieser Tage, an denen es nicht richtig hell wird, an denen 
256  Graustufen nicht ausreichen würden, um Deutschland zu 
malen. 

»Hm.«
»Sollen wir bleiben?«, frage ich und hoffe dabei insgeheim, 

dass Nick »Nein« sagt. Aber als braver Angestellter kommt das für 
ihn natürlich nicht infrage.

Und er hat Recht. Jetzt den Rückzug anzutreten, gehört sich 
für Profis wie uns nicht. Höchstens eine kleine Pause ist drin. Viel­
leicht gehen wir kurz raus und setzen uns in das Café zwischen 
die lachenden Studenten. Oder wir lassen uns eine halbe Stunde 
durch die Ausstellung treiben. Hast du den Macintosh SE mit dem 
durchsichtigen Gehäuse gesehen? Cool, oder? Davon gibt’s ja welt­
weit gerade mal zehn Stück; Apple hat nur den Typen aus dem 
Entwicklerteam einen gegeben. War das ’87? Unbezahlbar, auf 
jeden Fall, Weltkulturerbe – mindestens. Bla, bla, bla. Dann kommt 
wieder ein Vortrag und noch einer und noch einer, und wenn wir 
heute Abend aus diesem Bunker endlich raus dürfen, haben wir 
Irving längst vergessen.

Nick steht als Erster auf. Und die Verdrängung funktioniert 
wirklich: Als wir die Tür von Saal C3 öffnen und den menschen­
leeren Gang dahinter entlangschlendern, lässt das Gewicht auf 
der Schulter schon nach. Weit und breit kein Krankenwagen zu 
sehen. 10:43 Uhr steht auf der Digitaluhr über der Geraderobe, die 
noch solche alten Umklappzahlen hat. In ein paar Wochen werden 
die letzten 43 Minuten von einer schönen Erinnerung an gläserne 
Macs überschrieben worden sein.

Komisch. Es wäre doch schön gewesen, Irvings Vortrag zu hö­
ren. Was er wohl sagen wollte?

$0005 Ich wusste es. Wir hätten uns auch so ein Tret­
boot mieten sollen. Wir hätten die Konferenz einfach Konferenz 
sein lassen und stattdessen schön in der Sonne brutzeln und Wei­
zen trinken sollen. Genau so hätte das ablaufen müssen. War doch 
völlig klar, dass der erste schöne Tag auch gleich wieder der letzte 
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Litfaßsäule neben ihr steht in neongelben Buchstaben Erotik-
Messe. Schnell weiterfahren.

Seit der Sache mit Irving vor zwei Wochen haben Nick und ich 
nicht mehr miteinander geredet. Vielleicht, weil wir uns einfach 
nicht an dieses Bild erinnern wollen, an Irvings blasse Wade auf 
der Bühne.

Schwachsinn. Das stimmt nicht, oder höchstens zum Teil. Wir 
haben auch sonst kaum noch was miteinander zu tun. Klar wer­
den wir immer Freunde bleiben, irgendwie. Nach mehr als zwan­
zig Jahren kann man ja nicht so mir-nichts-dir-nichts einfach alle 
Brücken abbrechen. 

Aber das Kumpel-Ding funktioniert einfach nicht mehr, seit 
wir einen richtigen Job haben. Seit uns eine gewisse Datacorp Ltd. 
jeden Monat unser Beratungshonorar überweist – so steht es als 
Verwendungszweck auf dem Kontoauszug –, ist Nick einfach nicht 
mehr derselbe. Er nimmt alles viel zu ernst, rafft nicht, wie banal 
das ganze Business im Grunde genommen abläuft.

Manchmal habe ich das Gefühl, er hat sein ganzes Leben nur 
darauf gewartet, Angestellter werden zu können, endlich deut­
scher Mitläufer zu sein, Teil von etwas Großem. Dabei war er bis 
vor zwei Jahren noch der Prototyp des Selbstdenkers, jemand, der 
nach den Regeln des Tech Model Railroad Club lebte: Informati­
onen müssen frei sein; was zählt, ist nicht, wer du bist, sondern 
wie cool dein Hack ist; stelle jede Autorität infrage. Mittlerweile 
kann man dabei zugucken, wie dieses Credo langsam zerbröselt, 
mit jedem Monat, in dem das Gehalt auf seinem Konto eingeht. 
Schade. Er hat die Freiheit wohl doch nicht so sehr geliebt.

»Mensch, das ist die R-i-e-s-e-n-c-h-a-n-c-e!«, hatte er mir ins 
Gesicht gebrüllt, als wir uns letztens mal wieder darüber gestritten 
haben, wer der größere Spießer ist (er natürlich). Und wie immer 
hat er mich mit seiner messerscharfen Spock-Logik in Grund und 
Boden gestampft: 

»Wie viele abgebrochene Informatiker (da meinte er sich) 
oder Volkswirte (da meinte er mich) bekommen schon die Chance, 

Die Autobahn endet, und als ob jemand einen Schalter umge­
legt hat, verschwinden mit ihr die hektischen Spurwechsler und 
ausgelaugten Außendienstler, die nur noch nach Hause wollen. 
Was bleibt, ist eine leere Landstraße, die sich durch grüne Felder 
schlängelt und hinten im Nieselregen verschwindet. Freie Fahrt, 
keine Spur von Feierabend-Verkehr mehr. Wo diese Straße hin­
führt, da ist ohnehin immer Feierabend. Willkommen im Land der 
Münzspieler, willkommen im Merkur-Sektor.

Aus dem Nieselregel taucht das erste Dorf auf. Alles ist so men­
schenleer, als ob in zwei Minuten ein Atomtest stattfindet, wie in 
diesen Dummydörfern in Nevada. Nur ein Junge rennt mit Rekla­
mezetteln unterm Arm den Bürgersteig entlang, vorbei an Häu­
sern, die nach dem Krieg hektisch hochgezogen und von außen 
gefliest wurden. Und wahrscheinlich auch von innen, inklusive 
dem Schändungs-Stübchen im Keller. 

Ich muss an der Fußgängerampel anhalten, um den Zettelver­
teiler rüberzulassen. Auf der Ecke, beim Gasthof Zur Linde, sind 
alle Rollläden runtergekurbelt, genau wie bei fast allen Geschäf­
ten an der Kreuzung. »Zu vermieten« steht auf dem Schild im 
Fenster der Lottoannahmestelle. Dahinter gähnt der ausgeräumte 
Verkaufsraum wie eine Höhle. Das einzige Licht brennt an der 
Zockhalle Las Vegas, Merkur-Sektor halt. Blaue und gelbe Neon­
röhren schlängeln sich über die Backsteinfassade, die Fugen sind 
schwarz vom ständigen Rußregen. 

Grün. Die Geisterbahn fährt weiter. Das nächste Dorf, noch 
mehr geflieste Fassaden, noch weniger Leben. Auch hier ist alles 
verrammelt. Geschlossen: die Grillstube Mykonos, das Ital. Eis 
Café Adria. Bizarr, die Namen der Läden klingen wie aus einem 
Lied von Udo Jürgens. Vor dem letzten offenen Kiosk steht eine 
junge Frau mitten im Regen. Sie trägt geringelte Leggings und 
Adiletten, nein, es sind nicht mal echte Adiletten, dafür sind zu 
viele Streifen drauf. Es sind Fälschungen. Ihre linke Hand um­
krampft eine Aldi-Tüte, während sie mit der anderen ein Mini­
fläschchen Mariacron ansetzt. Ganz langsam und zittrig. Auf der 
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wie damals in der Schule, wenn der Klassenlehrer danebenstand. 
Statt »Haste da Bock drauf« heißt es plötzlich »Könntest du dir vor­
stellen, das zu übernehmen«. Völlig lächerlich, zumal in der Firma 
außer John ohnehin niemand Deutsch spricht. Er könnte auch 
sagen »Bück dich, du Stück!«, ohne dass sich auch nur jemand um­
drehen würde. Im Gegenteil, die Amis würden sich höchstens dar­
über amüsieren, dass wir mit den vielen scharfen »k« wie Nazis in 
einm Hollywood-Film klingen.

Seine absolute Lieblingsfloskel ist »am Ende des Tages«. Die 
benutzt er zu jeder Gelegenheit. Bei ihm kommt das erste »Ende des 
Tages« oft schon am Anfang des Tages, so gegen 9:01 Uhr, wenn er 
sein »Home Office« betritt, das man gut und gerne auch als Keller­
kabuff bezeichnen könnte. Es lässt sich nicht beschönigen: Nick 
spricht wie einer dieser armen Menschen, die in einem dunklen 
Konferenzraum in der Nähe eines Flughafens sitzen.

Immerhin rückt das Ende dieses Tages näher. Meine Augen 
brennen von der heißen Luft, die seit fünf Stunden gegen die Wind­
schutzscheibe föhnt – und von der Hässlichkeit dahinter. Hoch­
hausblocks, Ampeln, Regen. Für einen kurzen Moment blitzt das 21. 
Jahrhundert auf – ein Internet-Call-Shop, daneben ein Ladenfenster, 
auf dem mit Vinylbuchstaben PC Doktor steht. Zip, schon vorbei, das 
nächste Haus ist sogar schwarz gefliest. Am Horizont türmen sich 
Fabrikschlote auf, die schon vor einem halben Jahrhundert aufge­
hört haben zu rauchen.

$0006 Im Grunde genommen sind wir auch nur eine 
bessere Art von PC-Doktor. Wo immer sich ein Rechner unpässlich 
fühlt, rücken wir aus. Nein, besser, wir sind Fachärzte für PC-Geron­
tologie, schließlich muss die Datacorp immer dann ran, wenn die 
Alten und Lahmen Ärger machen. Von denen gibt es auf der Welt 
gottlob genug, wir brauchen uns keine Sorgen um unseren Job zu 
machen. Der Schrott wird sogar ständig mehr. Auf jeden neuen 

mit Mitte Dreißig noch bei einem internationalen Konzern an­
zufangen?«

Okay, stimmt, aber man muss es doch nicht gleich übertreiben 
und seine eigenen Gedanken an der Garderobe abgeben. 

Doch Nick ist Nick, und Nick ist Nerd, und Nerds wollen das 
Spiel besser spielen als alle anderen – selbst als die Leute, die es 
programmiert haben. Und meistens gelingt ihnen das sogar, eben 
weil sie keine Zeit damit verschwenden, im Straßencafé Frauen an­
zugaffen. Deshalb ist es nur logisch, dass Nick, nachdem er jahre­
lang der perfekte Retrogamer war, nun den perfekten Angestellten 
gibt. Das alte Ziel war, Operation Thunder mit einer Mark durchzu­
spielen; das neue Ziel lautet, Angestellter des Monats zu werden – 
und zwar jeden Monat. 

Was ein guter Angestellter wissen muss, hat er sich natürlich 
schon draufgeschafft. Stundenlang doziert er über den geldwerten 
Vorteil eines Dienstwagens, weiß, in welcher Steuerklasse er ist 
– bis vor zwei Jahren kein Thema für uns, weil wir keine zahlten –, 
oder er schwadroniert bis zum Erbrechen über seine Reisekosten­
abrechnung. Wobei er selbst hier den Musterschüler mimt und 
–  anders als der Rest der Menschheit  – seinen Arbeitgeber nicht 
bescheißt. 

Was ja nicht schlecht ist. Nein, nein, seine Ehrlichkeit ist toll. 
Und das wäre ja auch alles noch zu ertragen, wenn er seit Neu­

estem nicht so schlimm reden würde. Wie nach einer Gehirnwä­
sche. »Da ist echt der Tipping Point erreicht.« Nur so als Beispiel. 
Oder dies und jenes sei nicht unsere »Kernkompetenz«, in diesem 
Punkt sei die Datacorp anders »aufgestellt«. Grauenhaft, totales 
Business-Gekasper. 

Die Zeiten, in denen ich noch sein »Alter« war, sind natürlich 
auch vorbei. Wenn er mich überhaupt mit Namen anspricht, dann 
mit Kee, meinem bescheuerten Bildschirm-Pseudonym aus Com­
modore-Zeiten.

Am krassesten zieht er sein Business-Theater durch, sobald Kol­
legen aus der Firma in der Nähe sind. Dann spricht er original so 
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Altem, wie in Rom eben. Und wenn sich der Neubau nicht lohnt, 
werden halt die Trümmer saniert.

Wow, Bomber, Banken und Space Shuttles, die in letzter Sekun­
den vom Indiana Jones des Infozeitalters gerettet werden – was 
für ein cooler Job! Theoretisch. Und was Nick angeht, stimmt das 
sogar ein bisschen. Ihn haben sie zum Beispiel echt im Privatjet 
zum B-52-Trainingszentrum gekarrt, um da die Simulatoren zu 
sichten. Diese Luxusbehandlung gab es für mich nur einmal, und 
zwar bei unserem ersten Einsatz in Russland. Dabei war die ganze 
Hektik völlig überflüssig: Letztendlich mussten wir nichts tun, als 
neben den Profis aus Amiland zu stehen und ihnen das Handbuch 
eines alten DDR-Rechners ins Englische zu übersetzen. 

Danach hat wohl jemand bei der Datacorp seinen Bleistift ge­
spitzt und ausgerechnet, dass es etwas unwirtschaftlich ist, einen 
nutzlosen deutschen Slacker mit IT-Halbwissen im Privatjet um die 
halbe Welt zu kutschieren. Seitdem haben sie mich zum Data Retrie-
val Specialist runtergestuft, so steht es zumindest auf meiner Visi­
tenkarte. Mutter habe ich erklärt, dass das »so eine Art von Com­
puterarchäologe« sei, was sie natürlich nicht verstanden hat. 

Ganz anders Nick, der ist richtig auf dem Karriere-Trip. Er darf 
sich laut seiner Karte als Legacy Systems Consultant bezeichnen 
und in seiner Funktion als »Ell-Ess-Ciiieeeh«, wie er es abkürzt, auf 
Big Business machen: mit Andie in der Hon-Lounge am Flughafen 
abhängen, kostenlos Milchkaffee schlürfen und mit den Datacorp-
Bossen konferieren. Hat sie zumindest mal erwähnt, wenn auch 
nur im Nebensatz, denn Andie hat Taktgefühl

Mein Job ist also das Data Retrieval. Klingt toll, bedeutet aber 
nichts anderes, als aus alten Rechnern die Daten rauszufrickeln  – 
sie von Festplatte, Diskette oder vom Bandlaufwerk runterzuziehen 
und in ein modernes System rüberzukopieren. Auftrag Datenmigra
tion, wie es in der Anweisung von oben immer heißt. Dabei könnte 
das kein schlechter Job sein, sogar ziemlich interessant, zum Bei­
spiel wenn man einen Altair 8800, Apple Lisa oder NeXT Cube un­
ters Messer kriegt – Rechner, die Geschichte geschrieben haben.

Rechner kommt ein alter, der weiterschuften muss. Never change 
a running system. Bei wirklich wichtigen Sachen vertrauen die 
Leuten eben doch lieber Computern, die nicht alle zwei Tage ein 
Servicepack brauchen und trotzdem nicht abrauchen. 

Der Digitalschrott ist überall. Letztens zum Beispiel hat die 
US-Luftwaffe neue Simulatoren für ihre Bomberpiloten beschafft, 
da musste alles ganz schnell gehen. Warum? Weil die alten Pro­
gramme auf einem PDP-11 liefen – ein Rechner so groß wie ein 
Schrank aus der Zeit, als Hans Rosenthal noch die Mattscheibe 
regierte. 

Oder das Space Shuttle: In der Kiste arbeitet ein Uralt-Chip mit 
4,77 Megahertz, der bei eBay nicht viel mehr kostet als das Porto, 
weshalb ihn die Nasa auch genau da einkauft, wenn sie Ersatz 
braucht. Und als Arnie Schwarzenegger seinen Angestellten in 
Kalifornien letztens einen Mindestlohn spendieren wollte, musste 
er sie erstmal mit einem »I’ll be back« vertrösten: Das Programm 
für die Lohnbuchhaltung war noch in Cobol programmiert, und in 
der ganzen Verwaltung gab es niemanden, der den Code verstand 
oder ihn hätte verändern können.

Gerade der Deutsche liebt den antiken Rechner. In all diesen 
kleinen Familienfirmen im Sauerland, Westerwald oder weiß 
Gott wo stehen noch reihenweise Relikte herum. Es gibt halt nicht 
nur altdeutschen Apfelkuchen, sondern auch altdeutsche EDV. 
Letztens musste Nick ausrücken, zu einer Fabrik irgendwo im 
nirgendwo, die Nylonfäden herstellt. Warum? Ein Gerät, das die 
Fadendicke überprüfen sollte, lief nicht mehr. Es wurde von einem 
Commodore 64 gesteuert. 

David Pogue von der Times hat es mal gut auf den Punkt ge­
bracht: »In Technoland nothing ever replaces anything.« In der 
Computerwelt ersetzt ein neues Gerät niemals komplett das alte; 
in irgendwelchen Winkeln laufen die altvorderen Maschinen treu 
weiter, so lange, bis es keine Ersatzteile mehr gibt oder die Men­
schen gestorben sind, die sie bedienen können. Nick nennt das die 
»Rom-Theorie«: Alles Neue steht immer auf den Ruinen von was 
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der Tandy so wenig Strom nippt, hat die Nasa den gleichen Prozes­
sor auch in ihren Mars-Rover gesteckt.

Auf der Erde fuhren Walfisch-Forscher, Reporter und IT-Schrate 
jeder Art auf den Tandy ab. Und die wollen jetzt ihre Memoiren aus 
der Mottenkiste rausgezogen haben. Tadaaa! An dieser Stelle tritt 
der brutalst überbezahlte Data Retrieval Specialist auf den Plan und 
krempelt sein Brooks-Brothers-Hemd hoch. 

Das heißt, so richtig hochkrempeln muss er die Ärmel nicht 
mehr. Nach gefühlten 175 Tandys kann ich die Dinger im Schlaf aus­
lesen: einfach hinten dieses Kästchen dranstecken, das so tut, als 
ob es ein externes Diskettenlaufwerk ist, warten, bis das Wunder­
ding alle Daten abgesaugt und auf einen normalen Speicherchip 
gepackt hat. Fertig. So simpel, dass es schon fast peinlich ist. Jedes 
Mal frage ich mich, warum sich die Datacorp nicht einfach selbst 
für 100 Dollar so ein Auslesegerät bestellt hat. 

Was am Schluss so aus dem digitalen Orkus auftaucht, lese 
ich mir schon lange nicht mehr durch. Ein Großteil gehört ohne­
hin in den I-always-loved-you-darling-Schmalz-Ordner, weil es 
meist irgendwelche Enkel sind, die Opas alten Rechner zu uns 
einschicken. 

Nur letzte Woche, da war mal wieder ein echtes Highlight 
dabei: In dem Tandy, den die Datacorp rübergeschoben hat, steck­
ten die Lebenserinnerungen eines Silicon-Valley-Pioniers. Wirk­
lich pures Gold. Am besten war eine Story, die der Typ aus seiner 
Studi-Zeit aufgeschrieben hat. 1971 oder 1972 muss das gewesen 
sein. In Stanford hatten sie damals wohl gerade ihren ersten Arpa­
net-Anschluss gekriegt, und die Studis überlegten sich nun, wie 
sie die neue Technologie nutzbringend einsetzen konnten. Das 
waren die Siebziger, und die Antwort hatte man schnell gefunden: 
Dope. Per Mail kontaktierten die Informatiker ein paar Kollegen 
am MIT, also am anderen Ende des Landes, und machten aus, sich 
gegenseitig einen fetten Batzen Marihuana zu schicken. Da wurde 
der E-Commerce geboren! Steht in den Geschichtsbüchern komi­
scherweise nicht drin.

Doch bei mir landen nur Rechner, auf denen Geschichtchen ge­
schrieben wurden. Jedes Mal, wenn der DHL-Mann wieder einen 
mittelgroßen Karton rüberreicht, ist völlig klar, was drinsteckt: ein 
stinkender Tandy Radio Shack 80, Modell 100. 

Oder, um in den Worten von Major Tom zu sprechen: »Kee, du 
bis mein Tandy-Dandy!«

Obwohl die Kiste grottenhässlich ist, war sie ein totaler Hit: Seit 
Anfang der Achtziger wurde das Teil tausendfach verkauft, und bis 
heute gibt es noch irgendwelche Irren, die dem TRS-80 die Stange 
halten und auf der Kiste ihre Kochrezepte tippen oder so. Ehrliche 
Menschen nennen ihn Trash-80, eben weil er aussieht wie ein 
Haufen Müll aus den Achtzigern, und da ist was dran: Der Rechner 
ist von einer billigen beigen Plastikhaut überzogen, die selbst neu 
aussieht, als wäre sie schon Jahre alt. Er ist genauso groß wie ein 
Telefonbuch und lässt sich weder auf- noch umklappen oder sonst 
wie größer machen. Oben steckt ein Schwarz-Weiß-Display drin, 
auf das acht Zeilen mit jeweils vierzig Buchstaben passen und das 
man – dank einem Kontrastverhältnis von ungefähr 1 : 2 – nur bei 
grellstem Sonnenschein erkennen kann. Immerhin taugt die Tas­
tatur was: Ihre schweren braunen Tasten klappern beim Tippen 
schön laut, ganz anders als die modernen Keyboards mit ihrem 
diskreten Klicken. 

Damit man mit dem Tandy auch was anfangen kann, haben 
ihm seine Erbauer ein erträgliches Textverarbeitungsprogramm 
spendiert; ein gewisser Bill Gates hat das übrigens noch persön­
lich geschrieben. 

Ein wirklich cooles Feature hat die Kiste allerdings, das muss 
man zugeben: das Batteriefach auf der Rückseite, wie bei einem 
billigen Hongkong-Spielzeug. Da kann man vier Walkman-Bat­
terien reinstecken, und dann läuft die Kiste auch ohne Kabel. 
Apropos: Sagt heute jemand noch Walkman-Batterien? Und wenn 
nicht, wie heißen die dann? Jedenfalls kann man mit einem Satz 
Batterien fast einen ganzen Tag und eine ganze Nacht durcharbei­
ten. Eine Ausdauer, die selbst moderne Kisten nicht bringen. Weil 
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laboratorien. Die behandeln ihre Mitarbeiter ja seit jeher nach dem 
Champignon-Prinzip: Keep them in the dark and feed them shit. Halt 
sie im Dunkeln und gib ihnen Scheiße zu fressen. Je weniger sie wis­
sen, umso besser. 

Genau diesen Kurs fährt die Datacorp. Keine Namen, keine 
Adressverzeichnisse, kein Organigramm. Bei allen Aufträgen be­
leuchten sie nur ein klitzekleines Stück Weg vor dir, sodass du 
gerade nicht über ein Hindernis stolperst, aber der Rest immer 
schön im Dunkeln bleibt. Bevor ihn die Databorgs assimiliert 
haben, vertrat Nick sogar mal kurzfristig die Theorie, dass der 
Laden der CIA oder NSA gehört.

Fest steht, dass John immer für eine Überraschung gut ist, 
gerade was die Immobilien angeht. Die Datacorp hat nämlich 
nach dem Ende des Kalten Krieges weltweit Liegenschaften der 
U.S. Army aufgekauft und umgebaut. Da werden dann Daten, 
Speichermedien und alte Maschinen eingemottet, für den Fall, 
dass es nicht reicht, die alten Systeme auf neuen zu simulieren. 
Um Lochkarten auszulesen, brauchst du halt einen Lochkartenle­
ser, da hilft auch die beste Emulation nicht.

Eine Zeit lang ging sogar das Gerücht in der Firma rum, Major 
Tom würde in einem alten Fernsehturm residieren, was natürlich 
für einen Astronauten mehr als angemessen wäre, sich aber dann 
als Bullshit erwiesen hat. Wo er wirklich wohnt, weiß niemand.

Aber sicher nicht hier, oder?
2,5 Kilometer Entfernung bis zum Ziel, steht am rechten obe­

ren Rand des Navi-Displays. Das kann nicht stimmen. Kaum et­
was passt hier weniger hin als eine Niederlassung des globalen 
Konzerns Datacorp. Der Wagen pflügt sich durch tiefe Wasserrin­
nen, die Millionen von Lkw in Laufe der Jahrzehnte in die Straße 
gedrückt haben. Links und rechts ziehen Lagerhallen vorbei, Ver­
laderampen und Logistikkathedralen. Vor Manu’s Grill, dessen 
Apostroph im Namensschild mindestens so fett ist wie die Frit­
ten drinnen, herrscht gähnende Leere; alle Lkw-Parkplätze sind 
noch frei. Ein selbst gemaltes Schild im Fenster bewirbt einen 

Solche Perlen sind aber leider selten; die meisten geretteten 
Dateien enthalten wie gesagt die Memoiren von Herren, die alt, 
aber nicht weise geworden sind.

Anders als Nickybaby muss der Data Retrieval Specialist natür­
lich auch keine Dienstreisen machen. Die Kisten kommen immer 
per Kurier. Paket auf, Daten auslesen und hochladen – schon ist 
das Gehalt verdient.

Umso seltsamer, dass mich Major Tom heute persönlich sehen 
will. 

$0007 Major Tom heißt in Wirklichkeit nicht Major 
Tom, sondern John, und ist seit zwei Jahren unser Chef. Wir nen­
nen ihn deshalb Major Tom, weil er aussieht wie ein Astronaut 
und Nick und ich die letzten Menschen auf diesem Felsen im Welt­
raum sind, denen dabei zuerst »Space Oddity« von Bowie einfällt. 

John gehört jedenfalls zu diesen amerikanischen Übermen­
schen, die mit jeder Körperzelle Perfektion ausstrahlen. Ihre Zähne 
strahlen wie weiße Orgelpfeifen und stecken in einer Kinnlade, die 
breit ist wie ein Bagger. Ihr Brustkorb füllt das Business-Hemd aus, 
als würde ein Fass darunterstecken. Sie laufen den Halbmarathon 
in weniger als anderthalb Stunden und drücken locker 150 Kilo auf 
der Bank. Doch was besonders ärgerlich ist: Sie weigern sich ein­
fach, ins Klischee des dumpfen Quarterbacks zu passen, sondern 
reißen nebenher noch Astrophysik summa cum laude runter.

All das trifft – wenn der spärliche Kollegen-Tratsch stimmt – auf 
Major Tom zu. Aber eigentlich wissen wir nichts über ihn. Weder 
wie alt er ist noch wie er mit Nachnamen heißt oder wo er wohnt. 
Hat er überhaupt ein Zuhause? Außer in Flughafen-Lounges, Miet­
büros oder Rechenzentren haben wir ihn jedenfalls noch nie getrof­
fen. Er schwebt wie ein echter Astronaut über den Dingen.

Das hat natürlich Methode. Denn viele Klienten der Datacorp 
sind Agencies – Behörden, Geheimdienste und staatliche Forschungs­


