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$0010 »Okay, wir schreiben das Jahr 1980 …« Und star-
ten in die unendlichen Weiten des nutzlosen IT-Wissens. Be  dächtig 
klappt Nick die vordere Hälfte des Rechners auf. Im Film hätte der 
Regisseur jetzt eine grelle, gelbe Lampe in das Gerät ge  baut, damit 
dem Helden gleißendes Licht ins Gesicht scheint und auch der letzte 
Zuschauer kapiert, dass stapelweise Gold in der Schatz  truhe liegt. 

Kaum hat der Beifahrer Kontakt mit der Hardware aufgenom-
men, ist er wie ausgewechselt: Aus der Haut des müden Business-
Kriegers pellt sich wieder der fünfzehnjährige Nerd, dessen Augen 
so leuchten, als ob er gerade seinen ersten Amiga kriegt. Eine tech-
nische Einzelheit nach der anderen sprudelt aus ihm heraus, wäh-
rend er versonnen mit den Fingern über die glänzende schwarze 
Tastatur streicht. Der Geist ist aus der Flasche.

»… also, ein paar Jungs im Valley beschließen, ihre Jobs bei Apple 
und Xerox hinzuschmeißen, um ihr eigenes Ding zu ma  chen: Sie 
wollen einen Computer bauen, der bequem in einen Akten  koffer 
passt, genauer gesagt, in eine Hälfte eines Akten koffers.«

»Aber es gab doch vorher schon tragbare Rechner …« 
Der Dozent setzt ein gespieltes Lächeln auf. »Jaa, für Bodybuil-

der vielleicht. Klar gab es Teile wie den Osborne 1. Aber der wog 
zwölf Kilo, wegen des eingebauten Röhrenmonitors. Doch die Jungs 
von Grid, so nannten sie ihre Firma, die wollten was ganz Neues 
machen: einen Laptop halt, den man auf den Schoß stellen kann, 
ohne sofort Druckstellen zu kriegen. Und das haben sie dann auch 
durchgezogen.«

Nick stemmt den Rechner kurz hoch, wie der Pfarrer die Hostie 
in der Kirche, und schüttelt ihn sachte vor meinem Gesicht rum.

»Weißt du überhaupt, wie viele Erfindungen hier drinstecken?« 
Es folgt eine Pause von einer halben Sekunde, die wie üb  lich nicht 
mal zum Einatmen reicht, erst recht nicht zum Ant wor ten. Dann 
feuert das Detail-MG schon wieder. Er hätte echt Prof wer  den soll.

»Also erst mal das Design: Der Grid war der erste Rechner, bei 
dem der Bildschirm über die Tastatur geklappt wurde! Mit dem 
Patent darauf hat die Firma noch jahrelang Millionen gescheffelt. 

Ich hieve vorsichtig den Rechner aufs Bett rüber. Das Gehäuse 
fühlt sich warm an, wärmer als bei den Aluflundern, mit denen 
wir sonst rumlaufen. Das Gerät ist nicht nur so groß wie ein Stapel 
Langspielplatten, sondern mindestens auch so schwer, fünf Kilo 
oder sogar mehr. Massige Hightech, kein billiger Plastikscheiß wie 
meine Tandys. Obwohl klar ist, dass das Teil mindestens zwanzig 
Jahre alt ist, wirkt das Design nicht antiquiert, sondern immer 
noch futuristisch und kantig wie ein Stealthbomber. Einziger Hin-
weis auf den Hersteller ist ein kleines Logo, das ins Gehäuse einge-
prägt wurde und nach dem Schriftzug der »Next Generation« von 
Star Trek ausschaut:

GRiD – mit kleinem »i«.
An der Seite des Rechners sind zwei Schiebeschalter dran, mit 

denen sich wohl der Klappmechanismus des Bildschirms entrie-
geln lässt. Was passiert, wenn ich den jetzt hochschiebe? Geht das 
Teil dann von selbst an – wie die alten Kaypro-2000-Laptops aus 
den Achtzigern – und der Rechner initialisiert die Abschussse-
quenz, startet den Bomben-Countdown oder sonst was? Ich versu-
che, aus Nick noch was rauszukitzeln. 

»Jetzt sag mal – was ist das für ’nen Teil?«
Stöhnen von rechts. 
»Aber nur kurz, ich bin echt alle«, murmelt er.
Komm schon, komm schon. Du willst es doch auch! Langsam 

rollt sich Nick ein bisschen auf die Seite. Na, noch ein Stück, und 
noch ein bisschen. Und zack – angebissen. In gespielter Zeitlupe 
greift er den Rechner und balanciert ihn auf sein Bett rüber. 

»Okay. Wir haben: einen Laptop des US-Herstellers Grid, 
Modell: Compass 1101, Baujahr: zweiundachtzig.«

Was? Das kann ja wohl noch nicht alles gewesen sein? 
Wie ein Alkie, der eigentlich mit dem Saufen aufhören will 

und ein Freibier vor die Nase gestellt bekommen hat, hält Nick 
den Rechner ein Stück von sich weg. Dann siegt die Neugier und 
er streckt seine Finger nach dem schwarzen Monolithen aus, der 
aus einer anderen Welt zu uns runtergefallen ist.
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»Die Regierung?«
»Exakt. CIA, NSA, Army und alle, die volle Kassen hatten und 

sich für einen robusten Rechner interessierten, der nichts abstrahlt 
und – angeblich – in einer Stichflamme aufgeht, sobald man ihn 
ins Feuer wirft. Für den Fall, dass mal schnell Beweise vernichtet 
werden müssen.«

»Deshalb das Magnesium?«
Der Einwand provoziert natürlich Verschwörungstheoretiker-

Floskel Nummer Zweiundvierzig, die Nick wie immer todernst 
serviert:

»Das Gegenteil konnte bis heute nicht bewiesen werden …« 
Mit drei gedachten, bedeutungsschwangeren Punkten dahinter. 
Dann spult er den Rest des Lexikoneintrags runter. »Angeblich 
betrieb die CIA sogar ein Büro direkt gegenüber von der Grid-Zen-
trale in Mountain View; man wollte den Hoflieferanten im Blick 
behalten. Das ist allerdings echt nur Spekulation. Sicher ist: Jeder, 
der in den Achtzigern was auf sich hielt, hatte einen Compass 1101 
im Gepäck, von Steve Jobs bis zu Francis Ford Coppola. Sozusagen 
der Porsche 959 unter den Rechnern. Sogar in der AirForce One ist 
angeblich einer mitgeflogen.« Wow, auf unserem billigen Hotel-
bett steht also der Laptop des amerikanischen Präsidenten, oder 
zumindest das gleiche Modell. Wenn uns die Klapperschlange 
Snake Plissken da mal nicht auf die Schliche kommt.

Nick inspiziert die Gehäuserückseite. »Schade, dass wir ihn 
jetzt nicht anmachen können.«

»War kein Kabel dabei«, entschuldige ich mich, obwohl es ja 
eigentlich nicht meine Schuld ist.

Die Buchse sieht aus, als käme ein ganz normales dreipoliges 
Stromkabel rein. Müsste kein Problem sein, eins zu bekommen – 
vorausgesetzt, die Kiste verträgt nicht nur amerikanische 110 Volt, 
und selbst dafür hätte der Elektronikmarkt um die Ecke sicher 
eine schnelle Lösung auf Lager.

Nick stellt den Grid wieder auf die Anrichte neben dem Fernse-
her und geht ins Bad. 

Jeder Computerhersteller, der danach ein Clamshell-Modell auf 
den Markt bringen wollte, musste dafür löhnen.« 

Die Wandlung ist vorbei, Nick stellt die Kiste wieder ab und 
in spiziert den aufgeklappten Bildschirm. Er ist so klein, dass man 
ihn mit einer Hand locker abdecken könnte. Trotzdem löst er 
äußerste Erregung aus.

»Genial«, schwärmt Nick weiter. »Ein flaches Elektrolumines-
zenz-Display; um das liefern zu können, musste der japanische Zu -
lieferer erst mal eine neue Fabrik bauen, so neu war die Technolo-
gie damals.« Seine Finger liebkosen das Keyboard, fahren zärtlich 
den Gehäuserand entlang; ein bisschen zittert seine Hand immer 
noch. »Doch das Allercoolste ist das Gehäuse. Ich sage nur eins: 
Mag  nesium. Leicht, unverwundbar.«

Dagegen lässt sich absolut nichts einwenden. Hardware aus 
Magnesium regiert – nur Titan kann dagegen noch anstinken. 
Das war schon in der Grundschule so: Alle wollten unter ihren 
Skateboards diese breiten, gelb lackierten Achsen aus Magnesium 
haben, weil die auch bei hohen Sprüngen nicht brachen, versprach 
der Hersteller. Nicht dass das irgendjemand mal ausprobiert hätte. 
Trotzdem war Magnesium ein Muss.

Nick unterbricht seine Huldigung kurz und schaut hoch: »Den 
hat John dir einfach so gegeben? Der gehört eigentlich ins Mu -
seum. Von dem Modell wurden nur dreitausend Stück gebaut«

»Echt? Warum so wenige?«
»Weil die Kiste 8 150 Dollar kostete.«
Hurra – Zeit für einen volkswirtschaftlichen Einwurf!
»Das ist in heutigem Geld ja so viel wie …«
»… ja ja, dafür hättest du damals einen Mittelklassewagen 

kaufen können«, fährt Nick dazwischen. Er gönnt mir echt nichts. 
»Doch das war nicht das Problem. Die angepeilten Kunden – also 
Mana  ger – kamen einfach nicht auf die Idee, sich selbst vor eine 
Tas    tatur zu setzen. Das war zu der Zeit noch eine Sache der Sekre tä -
rinnen, nichts für Chefs. Selbst tippen – unvorstellbar! Also machte 
sich Grid an einen neuen Kunden ran.«
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ein Plakat, das für einen Event namens Weihnachten mit Howard 
Carpendale wirbt. Das Licht des Frühlings hat schon alle Farben 
aus Howies goldenem Haar gebrannt. Sättigung minus zwanzig 
Prozent, mindestens.

Noch ist die Luft kalt, aber sie schmeckt schon nach Sommer-
tag. In ein paar Stunden wird es so heiß sein, dass das schwarze 
Zeug von den Gullirändern an der Schuhsohle kleben bleibt. Von 
der Tanke zieht eine Wolke aus Diesel und Staub rüber. Diesel and 
Dust – gab es nicht mal eine Platte, die so hieß? Die Schatten der 
Zapfsäulen machen sich so lang, dass sie fast bis zu den roten 
Säcken mit Grillkohle neben dem Eingang reichen.

Blick zurück. Unser Hotel sieht mit seinen rosa und bordeaux-
roten Streifen aus wie ein riesiger Kalter Hund. Über dem Eingang 
hat das Management große weiße Buchstaben ankleben lassen. 
Sie versprechen Tagungen mit Atempausen und Mediterrane Kü 
che. Nachricht an uns selbst: Burger essen gehen.

Ein japanischer Billigroller knattert vorbei. Der Fahrer trägt eine 
blaue Latzhose und steuert mit der rechten Hand, während er mit 
der linken an seiner Kippe zieht. Er nimmt sie nicht mal aus dem 
Mund, als ein holländischer Tausendtonner an ihm vorbeidonnert. 
Danach ist es wieder totenstill, und wir bleiben in einer Ruß  wolke 
zurück, hinter der sanft das Morgenlicht durchfunzelt.

Nick tut so, als müsse er wahnsinnig husten. Er fuchtelt mit der 
Hand durch die Schwaden und lacht sich halb kaputt dabei; wie 
immer um die Uhrzeit ist er bestens aufgelegt. Die Geister der letz-
ten Nacht haben sich verzogen, keine Angst mehr vor den vermeint-
lichen Verfolgern. Wie sollten sie uns hier auch finden, wir haben 
uns mit dem GPS-Störsender ja unsichtbar gemacht. Vermutlich.

»Mann, ey«, quengelt er mit gespielter schlechter Laune, »wa -
rum müssen wir immer durch die Gegend laufen, irgendwelche 
Kabel kaufen, um irgendwelche klapprigen Kisten für ein paar 
Mi    nu ten wiederzubeleben? Ich sage: Lasst sie in Frieden ruhen!« 
Wei  teres Husten. »Wir sind echt die letzten Menschen auf diesem 
Plane  ten, die mit Computern zu tun haben und dafür ihr Büro 

Ich nehme die Fernbedienung vom Nachttisch. 
»Fernsehen?«, rufe ich rüber.
»Ock«, brüllt Nick über das Rauschen des Wasserhahns hinweg. 

Er behauptet immer, nicht ohne Fernsehen einschlafen zu können, 
also tue ich ihm den Gefallen und schalte die Glotze ein. Alle Gesich-
ter dehnen sich wie Pfannkuchen über den Schirm. Die Elektronik 
des Fernsehers hat das gesendete 4:3-Bild auf 16:9 ausgewalzt, in 
diesem Modus laufen 98 Prozent aller Geräte in Flughäfen, Hotels 
und Bars. Tja, das Leben hat halt meistens kein Hollywood-Format, 
da helfen auch keine digitalen Tricks. Wenn es echt Außerirdische 
gibt, die – wie bei »Contact« – unsere Fernsehprogramme gucken, 
denken sie bestimmt, alle Wesen auf diesem seltsamen Planeten 
Erde sind 1,40 groß und wiegen 100 Kilo. 

Noch vor der ersten 0190-Werbung sind wir eingeschlafen.

$0011 Kurz nach acht. Wow, wir sind mal wieder 
früh unterwegs. Zu der Uhrzeit waren wir früher nur in der Lage, 
flach zu atmen. Sogar das Gewerbegebiet schläft noch, das sollte 
uns eigentlich zu denken geben. Ohne links und rechts gucken 
zu müssen, können wir die leere vierspurige Straße vor unserem 
Hotel überqueren. Auf der anderen Seite schwenken wir auf den 
Fußgängerweg ein und trotten Richtung Elektronikmarkt, immer 
im Slalom um die Pfeilschilder herum. Hier sind Sie richtig! Hier 
parken! Weitere 150 Plätze im Obergeschoss!

Viel Gewerbe scheint das Gebiet bisher nicht angezogen zu 
haben. Auf dem Parkplatz des SB-Markts betteln endlose Reihen 
von weißen Stellplatz-Markierungen um Kunden; neben dem 
Einkaufswagen-Kabuff bricht der Löwenzahn durch den Asphalt. 
Die Fahnen vor dem Haupteingang des Marktes hängen schlapp 
in der windstillen Luft. Ihre Aufschrift ist nur zu erkennen, weil 
ein schlauer Marketingmensch oben Stangen reingesteckt hat. 
Sensationelle JubiläumsAngebote! Am letzten Mast lehnt unten 
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das Bild zum oberen Rand hin immer dunkler wird – als ob der 
Kameramann eine Porsche-Brille vors Objektiv gehalten hat.«

»Musik: Giorgio Moroder«, spinnt Nick weiter. 
Langsam, aber sicher nähern wir uns der Gretchenfrage.
»Und die weibliche Hauptrolle spielt …«
Wir schauen versonnen zum Himmel. 
»Molly …«, legt er vor.
»… Ringwald«, bolze ich rein.
Wir müssen tierisch lachen und schubsen uns gegenseitig vom 

Fußweg runter. Seltsam: Keiner von uns hatte jemals eine rothaa-
rige Freundin. Ist wohl eher eine theoretische Schwärmerei. Wir 
lieben einfach die Idee, 1985 alt genug gewesen zu sein, um Molly 
ausführen zu können. Unsere Erinnerungen steigen in einen 
DeLorean und rasen die Ausfallstraße runter.

Jetzt bloß nicht aufhören! Es ist so schön, mal wieder zusam-
men auf den Gedankenspielplatz zu gehen. 

Mit der Brechstange drehe ich das Rad weiter: »Wie sagt Hank 
Moody in Californication: Ich bin ein analoger Typ in einer digita-
len Welt.« 

»Digital sind wir ja schon«, wendet Nick ein. 
»Aber ohne Modem.«
Er schnipst mit dem Finger. »Genau, das isses: Wir sind Standa-

lone-Typen in einer scheißvernetzten Welt.«
Zufrieden stecken wir unsere Hände in Jackentaschen und 

trotten weiter in den Sonnenaufgang. 

$0012 Jedes neue System ist wie ein Abenteuer, 
wie ein Adventure. Wir stehen am Ende einer Straße, und um 
uns herum ist nichts als Wald. Nur dass wir nicht auf ein kleines 
Backsteinhaus gucken, sondern auf ein Parkplatz-Triptychon. Und 
so hässlich wie die Aussicht ist, wäre es schön, wenn es ein Text-
Adventure sein könnte. 

ver lassen müssen. All die anderen hocken schön in ihrer küh-
len, ab  ge   dunkelten Zelle, hacken Code und basteln nebenher an 
ihrem Level-70-Warlock.« 

Obwohl sich der Qualm längst verzogen hat, wedelt er weiter.
»Ich meine, der ganze Kram ist doch längst virtualisiert. Wenn 

du irgendeinen alten Computer laufen lassen willst, kaufst du dir 
einen neuen Rechner und lässt darauf einen Emulator laufen, so -
dass sich der neue Rechner anfühlt wie der alte. Fertig. Ach was! 
Du brauchst ja nicht mal mehr einen eigenen Rechner! Läuft doch 
alles in der großen Wolke von Redmond, Mountain View oder wo 
auch immer. Warum also müssen wir immer noch Zeugs rum-
schleppen, das man anfassen kann?«

Wo er Recht hat, hat er Recht. Der Film, in dem wir Komparsen 
sind, setzt langsam Staub an.

»Wir stecken halt in so einem Streifen aus den Achtzigern fest, 
in dem die guten Jungs eine supergeheime Diskette vor superbö-
sen Konzernheinis retten müssen«, stimme ich ein, »eine Fünfein-
viertel-Zoll-Floppy, die dann am Schluss in einen Cray-Computer 
geschoben wird.«

Nick kichert vor sich hin. »Ja genau, mit John Cusack in der 
Hauptrolle«, sagt er und piekst mir seinen Zeigefinger in die Schul-
ter. Er behauptet seit Jahren, dass ich Cusack ähnlich sehe.

So ein peinliches Kompliment darf nicht ungerächt bleiben.
»… und Emilio Estevez als sein Kumpel«, schiebe ich hinterher – 

und mein Castingvorschlag ist im Gegensatz zu seinem wenigs-
tens ein bisschen realistisch. 

»… wohl eher Anthony Michael Hall«, stapelt Nick tief. Dabei 
wissen wir beide, dass er eigentlich gar nicht wie der Erz-Nerd 
aus dem »Breakfast Club« aussieht, sondern wirklich wie Estevez. 
Oder sollte er das echt nicht bemerkt haben? Könnte fast sein, 
krankhaft uneitel, wie er ist. 

Zeit, die Sache mal auf neutrales Gebiet zu ziehen.
»Auf jeden Fall führt John Hughes in den Film Regie, und jede 

Einstellung ist durch einen Filter wie bei Top Gun gefilmt, sodass 
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Mittlerweile kleben wir so eng aneinander vor dem Bildschirm, 
dass zum Sitzen ein Stuhl ausreicht. Gottseidank sieht uns das Re -
zep  tions-Schneckchen nicht. 

Immerhin haben wir schon gelernt, ein Programm zu star-
ten: Man zieht mit den Pfeiltasten einen Balken auf eine Datei 
und drückt Return plus Code-Taste – das war’s. Textverarbeitung, 
Tabellenkalkulation, Malprogramm – alles da. Nur keine Dateien, 
die der Besitzer selbst erstellt hat.

Während Nick die Menüleiste immer wieder hoch- und run-
terscrollt, murmelt er vor sich hin: »War übrigens der erste Laptop, 
der in ’nem Space Shuttle mitfliegen durfte.«

»Echt?« Nasa – immer gut.
»Ja, die Astronauten haben den Grid benutzt, um sich die Posi-

tion des Raumschiffs auf einer Weltkarte anzeigen lassen. Das 
Ganze nannten sie dann Shuttle Portable Onboard Computer, oder 
ab  gekürzt: SPOC. Beim Start des Programms erschien sogar ein 
Bild von Nimoy.«

Zur Abwechslung ziehe ich mal die Augenbraue hoch: »Cool. 
Nerds im Weltraum. Mann muss sie einfach lieben.« Nichts ist 
schöner, als ein Nerd zu sein, der sich einbildet, keiner zu sein.

Nick prokelt sich weiter durch die Menüs. 
»Der Grid war dann auch so ziemlich das Einzige, was sie aus 

den Trümmern der Challenger rausgezogen haben und noch funk-
tionierte.«

»Was? Und ich dachte, das Magnesium würde leicht brennen …«
Damit dieser kleine Bruch in seiner Verschwörungstheorie 

nicht weiter aufreißt, schaufelt Agent 4125 schnell weiter IT-Tri-
vialitäten hinterher: »Sogar die Daten im Speicher waren noch 
intakt. Im Grid ist nämlich Bubble Memory eingebaut!«

»Nie gehört. Was ist das?«
»Magnetblasenspeicher. Was du da reinsteckst, bleibt auch noch 

erhalten, nachdem der Strom abgestellt ist. Wie bei einer norma-
len Speicherkarte halt. War damals ein Riesending und superteuer. 
Bubble Memory hat sich aber nicht durchgesetzt – zu lahm.«

Vor dem Baumarkt hievt ein Glatzkopf mit glänzender Stirn 
Blumentöpfe in seinen Großraum-Van, während seine Frau dane-
bensteht und dem Kind im Einkaufswagen eine Brezel in den 
Mund stopft. 

Wir haben die erste Beute des Morgens auf dem Bett ausge-
breitet: Stromkabel, Stecker, Lötkolben und eine kleine Rolle Löt-
zinn. Gebraucht haben wir von diesem Arsenal so gut wie nichts; 
es war kein Problem, unseren dritten Mann aufzuwecken. Einfach 
Stromkabel rein und los; die deutschen 220 Volt hat der Grid ohne 
Murren verdaut. Ein echter Global Player.

Jetzt starren wir auf das klitzekleine Display der Maschine und 
versuchen, Kontakt aufzunehmen. Obwohl der Laptop auf dem 
Schreibtisch direkt vorm hellen Fenster steht, kann man auf dem 
Monitor alles gut erkennen. Die Pixel leuchten in einem gleißen-
den Orange. Bernstein hieß die Farbe früher, oder? 

Was uns John diesmal aufgetischt hat, lässt sich sehen; allein 
die Bedienung des Teils ist ein Rätsel für sich. Der Grid hat keine 
Maus – aber man kann auch keine Textbefehle eingeben. Wie sol-
len wir das Teil dann bedienen? Nick drückt wahllos auf den Tas-
ten rum – genau wie Scotty in dem einen »Star Trek«-Film. Da, 
wo er versucht, einen Computer aus der Gegenwart zu bedienen, 
in  dem er in die Maus hineinspricht. Ungefähr so hilflos sitzen 
wir vor dem Grid.

Zehn Minuten, zwanzig Minuten, eine halbe Stunde. Vorm 
Baumarkt fahren die richtig harten Do-it-yourself-Junkies vor – 
die mit dem geliehenen Minianhänger. Wir wechseln uns damit 
ab, im Dunkeln des Rechners rumzustochern. Wie damals in der 
Zockhalle neben der Schule, wenn es ein neues Game gab: Erst kre-
pel ich eine Mark lang rum und Nick guckt sich ab, was man nicht 
machen darf. Dann ist er dran, seine Leben zu opfern, um neues 
Wissen zu gewinnen. Und so ging es weiter, bis wir alles rausge-
funden hatten. Und je mehr wir das Game durchschauten, desto 
heftiger drängelte der andere von der Seite, um auch mal an den 
Joystick ranzukommen.
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die digitalisierten Wichsvorlagen der Programmierer drauf sein 
können, und die wären dann zehntausendfach an die Kunden 
rausgegangen.«

»So was gäb’s heute echt nicht mehr.«
»Allerdings! Heute hätten sich vorher fünfunddreißig Projekt-

manager, Six-Sigma-Experten und Kontrolleurs-Kontrolleure die 
Diskette angeguckt.«

Also kleine fleißige Konzernroboter wie du, mein Freund. Aber 
vielleicht ist das nicht der richtige Einwand, um den Vormittag 
entspannt fortzusetzen. 

$0013 Kurz vor zwölf. Die Sonne brüllt senkrecht auf 
den Baumarkt-Parkplatz runter. Vor der Bratwurstbude neben 
dem Eingang treten ein paar Männer von einem Bein aufs andere, 
von der Sorte, die man wohl »gestanden« nennt. Ihre Hände sind 
schmutzig, und ihre Nacken leuchten krebsrot vom Beete jäten, 
Terrassenfliesen verlegen oder Gartenhäuschen anstreichen. 

Was auch immer sie getan haben, Nick müsste es jetzt eigent-
lich auch tun. Und deshalb freut er sich umso mehr, in einem kli-
matisierten Raum sitzen zu dürfen, vor einem Rechner, an dem er 
sich in Ruhe die Zähne ausbeißen kann. 

Obwohl wir schon ein paar Stunden dabei sind, springt er wei-
ter hoch konzentriert durch die Programme, als hätten wir den 
Grid gerade erst aufgeklappt. Meine Aufmerksamkeitspanne ist 
längst abgelaufen, der letzte Kaffee liegt brutal lange vier Stunden 
zurück, und bis jetzt haben wir keine einzige Spur des Vorbesitzers 
im Speicher entdeckt. Jemand hat in der Kiste gründlich aufge-
räumt, fast so gründlich wie ein Magnesium-Feuer.

»Ist es nicht langsam genug?«, erkundige ich mich.
»Warum? Ist doch unser Job«, giftet Nick zurück. Er kann es nicht 

ab, wenn sich ihm eine Maschine widersetzt, da wird er richtig pie-
fig, der deutsche Ingenieur. Eigentlich ist er genauso ein Typ wie 

Da! Nick hat eine Tastenkombination gefunden, die ein In  halts   -
verzeichnis aufruft: 
Bubble Memory 384, System 128, 

Applications: 102, Data 16, Free 138

»Wow, das ganze Betriebssystem frisst nur 128 Kilobyte!«, platzt 
Nick raus. Wirklich ein unfassbarer Wert; selbst ein mittelkurzer 
Ge  schäftsbrief verbraucht heute mehr Speicherplatz.

»Hach, herrliche Zeiten müssen das damals gewesen sein«, 
schwärme ich mit.

Wir gönnen uns eine stille Minute der OStalgie und denken 
zurück an die frühen Achtziger, als es eben nicht eins, zwei oder drei 
hieß – und plop auch stopp bedeutete. Man musste nicht zwischen 
Apfel, Fenster oder Pinguin wählen. Fast jeder Computerhersteller 
packte in seine Rechner damals ein eigenes Betriebssystem, und 
keines davon war mit irgendwas kompatibel. Ach was, das Wort 
war noch nicht mal erfunden: Kompatibilität – pfui! Jede Maschine 
war eine Insel, schön von allen anderen abgeschottet durch private 
Dateiformate und obskure Betriebssysteme, die das Gespräch mit 
anderen Betriebssystemen strikt ablehnten. Eigentlich wie wir. 
Jedenfalls gab es Merlin, Pick, Oasis-16, ZDOS, MTOS, AMOS, Versa-
DOS und noch mindestens dreißig andere. Und GridOS, das unser 
dritter Mann hier spricht. 

Wenn es darum geht, dass früher alles besser war, lässt sich 
Nick natürlich nicht lange bitten.

»Damals war alles noch so schön … ja … unprofessionell!«
»Beispiel?«
»Beispiel …«, er kneift sich in die Stirn, »also, als der Atari aus-

geliefert wurde, lag doch eine Startdiskette dabei.«
»Okay.« Wenn er es sagt.
»Jedenfalls war da nicht nur das Betriebssystem drauf, son-

dern aller möglicher anderer Kram, zum Beispiel irgendwelche 
Pro  grammierwerkzeuge, die die Entwickler benutzt haben. Was 
war passiert? Niemand hat sich die Diskette genau angeschaut, 
bevor sie ins Kopier  werk geschickt wurde. Da hätten theoretisch 


