5 H H j. '1' Welches Problem?

Nick presst Daumen und Zeigerfinger zu diesem O zusammen,
zu seinem Das-ist-der-Punkt-O, und dann haut er diesen Elternsatz
einfach nochmal raus, eiskalt.

»Genau das ist dein Problem!« Dabei ldsst er das O iiber die
Lehmwriiste schweben.

Was fiir ein Problem? Es gibt kein Problem. Es gibt nur einen
verdammt schénen Tag, von dem wir absolut nichts mitbekom-
men, weil wir in diesem Scheif’3-Hotelzimmer sitzen und auf dieses
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Briefmarken-Display starren, ohne auch nur einen Schritt weiter-
gekommen zu sein. Was ist da gegen eine Pause einzuwenden?

Wir sitzen auf einem Stapel sonnengebleichter Euro-Paletten,
den wir uns mit einem Ameisenvolk teilen miissen. Da sich Nick
geweigert hat, weiter als zwanzig Meter zu laufen, hangen wir auf
einem Grundstiick neben dem Hotel ab, das noch darauf wartet, in
einen Parkplatz verwandelt zu werden. Die Warterei scheint aller-
dings schon ldnger zu dauern: Auf den Kieshiigeln wuchern knie-
hoch Kamillen-Pflanzen und verbreiten einen Hauch von Erkél-
tungstee. Es summt und brummt iiberall, und neben den Paletten
rostet ein Stapel Baustahl vor sich hin. Es ist das Paradies.

Dabei hatte ich nur vorgeschlagen, bei der Tanke noch ein Six-
pack zu holen und es fiir heute gut sein zu lassen. Doch das war
anscheinend zu viel fiir den Angestellten des Monats.

»Es ist doch so«, Nick schaut auf seine Dose Eistee runter und
gibt sich Miihe, etwas weniger streng zu klingen, »es ist nicht mehr
wie frither, als wir noch schrauben konnten, wenn wir gerade
Bock drauf hatten. Das ist vorbei. Wir haben einen Auftrag bekom-
men — oder besser gesagt: Du hast einen Auftrag bekommen. Und
der lautet: Hol aus der Kiste raus, was drinsteckt. Dafiir bezahlt
uns John, und das auch noch ziemlich gut. Und genau deshalb
werde ich jetzt unseren Auftrag ausfithren.« Er zeigt hinter sich.
»Ich gehe jetzt da rauf und hocke mich so lange vor diese Kiste, bis
ich jedes Byte rausgequetscht habe, und wenn es bis morgen frith
dauert. Dann setze ich mich ins Auto und du fahrst mich zuriick
nach Hause. Da bin ich ndmlich gerne.«

Nick steht auf, geht ein paar Schritte und dreht sich nochmal
kurz um.

»Hey, grow up and sell outl«, ruft er, mit einem gequélten
Lacheln.

Werd erwachsen und verkauf deinen Arsch — was fiir ein Motto.
Ich schaue ihm nach, wie er iiber dem staubigen Lehmpfad zuriick
Richtung Hotel marschiert. Sein graues T-Shirt sieht zerknittert aus;
wir miissen uns morgen unbedingt neue Klamotten besorgen.
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»Ja, toll«, sage ich laut, aber erst, als er aufier Horweite ist.

So weit zu unserem tollen Kumpeltum. Wann waren wir uns
eigentlich das letzte Mal so richtig einig? Im Studium? Nein, da
ging er schon seinen eigenen Weg, mit ein bisschen zu viel THC
und ein bisschen zu echten Bekannten. Pure Harmonie herrschte
damals auch nur selten. Und danach, wahrend unserer Zeit als
McJobber, wurde es taglich schlimmer mit dem Gezicke. Es wére
cool gewesen, wenn wir uns schon als Kind gekannt hétten — und
nicht erst ab der Siebten.

Als Kind, in dieser ganz und gar analogen Zeit, als man noch in
einer Bande war, und nicht in einer Abteilung. Da lief das Leben
so schon simpel ab: Jeden Nachmittag fuhren wir mit unseren
BMX-Réadern zur alten Ziegelei am Rand der Trabantenstadt. Das
heif3t, richtige BMX-Ridder waren es nicht, nur alte Klapprader,
von denen wir alles abgeschraubt hatten, was sich abschrauben
lief?. Weifd Gott, wie gerne hitte ich ein echtes Crossbike gehabt,
mit diesen gelben Plastikfelgen, aber meine Eltern hielten ein Rad
ohne Schutzblech fiir unverniinftig.

Wir standen also mit unseren Oma-Bocken da, auf dem Gipfel
von Lehmbergen wie diesen hier, und waren bereit, den néchsten
Stunt zu wagen. Ein Stunt, das war alles, wofiir man Mut brauchte:
mit dem Rad einen kleinen Hiigel runterrasen, auf dem Hinterrad
fahren, bremsen, bis es von hinten Steinchen regnet — und dann
das Ganze nochmal freihéndig. Das waren Stunts.

Ausgelost hatte diese kollektive Fallsucht ein gewisser Herr
Seavers. Seine Abenteuer im Vorabendprogramm hatten unsere
Hirne griindlich durchgespiilt. Was Herr Seavers tat, wollten auch
wir tun: mit dem Auto iiber andere Autos springen, auf zwei
Radern fahren, Scheifie in die Luft jagen. Das war der Stoff, aus
dem die Triume waren.

Die blonde Jody kam in unseren Schulhoffantasien nicht vor,
noch nicht. Die war damals nicht nur kein Thema, sondern eine
richtig lastige Unterbrechung. Sie stand zwischen Colt und dem
néchsten, noch weiteren Autosprung. Erst Jahre spater ist mir auf-
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gefallen, wie unfassbar hot Heather Thomas aussah, wenn sie im
Vorspann mit ihrem Bikini durch die Schwingtiiren kam.

Jedenfalls stand unser Weltbild damals noch felsenfest. Darii-
ber, was cool war, mussten wir kein Wort verlieren. Das war eh klar:
D-Boller, ein De Tomaso Pantera mit 5oo PS, die Lockheed SR-71 -
dieser Diisenjéiger, der mit Mach 3 den russischen Raketen einfach
wegrasen konnte. Solche Sachen. Das Grofite, das Schnellste, die
meisten U/min, die héchste Feuerkraft, den Corsalflug in weniger
als zwolf Parsec schaffen — um zu wissen, was wichtig im Leben ist,
musste man nur ins Schmid-Quartett gucken. Diskussionen tiber
die richtige Work-Life-Balance fanden damals nicht statt.

Ich trinke meinen Eistee aus, ganz langsam, Schluck fiir
Schluck, bis der Schatten des ersten Lehmbergs die Ameisenstrafie
neben meinem Bein erreicht.

Gott, wie schon wire es, ab und zu mal wieder ein Auto mit
solchen Schlaf-Augen auf der Strafe zu sehen.

5 H B j. 5 Er hat ihn bezwungen. Der Grid hat das ge-
schafft, was keine Maschine vorher geschafft hat — sie hat Nick
in die Knie gezwungen. Mit dem Kopf auf den Handen abgestiitzt
kauert er vor dem Schreibtisch und nuschelt vor sich hin. Seinen
Gegner, den schwarzen Laptop, hat er so weit ans Ende der Holz-
platte geschoben, dass er fast runterfallt.

»Sechzehn K, lacherliche sechzehn Kilobyte, und ich kriege sie
einfach nicht raus!« Kein Wort mehr iiber unser Problem. Darauf
ist Verlass: Selbst den schlimmsten Krach vergisst Nick in Sekun-
den, wenn er sich mit etwas Elektronischem beschiaftigen darf.

Ich mache die Tiir zu.

»Was flir sechzehn Kilobyte?«

»Wenn man das Betriebssystem und die Programme abzieht,
bleiben noch sechzehn Kilobyte Daten im Speicher tibrig, die der
Besitzer hinterlassen hat. Texte, Termine, was weif$ ich. Vermutlich
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verschliisselt. Wenn John wissen will, was fiir Daten das sind, miis-
sen wir sie entschliisseln — und dafiir miissten wir sie erstmal aus
der Kiste rausbekommen und auf ein schnelleres System iiberspie-
len. Aber genau das klappt nicht. Ich kriege die sechzehn K einfach
nicht raus. lacherlich — dabei konnte man die paar Byte fast mit der
Hand abtippen, so wenig, wie das ist; in Buchstaben umgerechnet
vielleicht drei oder vier Kapitel in einem Buch.«

Fur einen IT-Gott wie Nick ist es natiirlich eine unertragli-
che Vorstellung, das beriichtigte Drehstuhl-Interface benutzen
zu miussen - links auf dem Grid ein paar Zahlen ablesen, drehen,
dann rechts in seinen Dienstrechner eingeben. Eine zutiefst ana-
loge Losung fiir ein digitales Problem. Fast so schlimm wie diese
Programmlisten abzutippen, die frither in der 64er abgedruckt
waren. DATA, DATA, DATA.

Fest steht, dass ich diese Niederlage mit allen Mitteln verhin-
dern muss, sonst droht wochenlanges Gezicke. Vielleicht kann er
ja so ein Kdstchen benutzen wie ich immer bei meinen Tandys?

»Hast du mal versucht, die Daten liber die serielle Schnittstelle
rauszuspielen?«

Nick schiittelt den Kopf.

»Die funzt nicht; oder ich hab was falsch gemacht.«

Er und was falsch gemacht —undenkbar. Eher ist das Interface
kaputt. Ich setze mich hinter ihm aufs Bett und starre solidarisch
und mit viel Ekel auf das widerspenstige Stiick Magnesium. Es ist
bedriickend still im Zimmer, als ob jemand gerade eine furcht-
bare Nachricht erhalten hat. Quélend langsam vergehen die
Sekunden. Komm schon, sag was. Nein? Also ich. Aber was? Ein
Held aus den Achtzigern kann nur mit den Waffen der Achtziger
geschlagen werden ... Ich schiefe ins Blaue: »Schon mal an Video-
dat gedacht?«

»An was?«

Freude! Eine leere Stelle in seinem Lexikon.

»Videodat. Erinnerst du dich nicht an den Computerclub?«

Nick grinst. »Klar, mit den zwei Wolfgangs.«
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»Genau. Die haben doch wahrend der Sendung immer Daten
iibertragen, indem sie links oben im Fernsehbild kleine weif3e Bal-
ken einblendeten. Ein weif}er Balken stand fiir die 1, ein schwarzer
fiir die 0, acht davon libereinander ergaben ein Byte, und das wech-
selte mit jedem neuen Fernsehbild. Ein ziemliches Geflimmer ...«

»... das 50 Byte pro Sekunde ergabe, steigt der Beifahrer ein,
»die konnten die Zuschauer mit einem passenden Gerit dann auf
ihren Rechner iibertragen. Eine Art von urzeitlichem Download.«
Nicks Augen glanzen. Er hat meinen Gedanken liangst zu Ende
gedacht. »Das isses! Wir bringen den Grid dazu, die beschissenen
sechzehn Kilobyte als Grafik auf dem Bildschirm darzustellen und
filmen das Ganze dann mit meinem Rechner ab.«

Ich schlage ein: »Machen Sie es sol«

In den folgenden dreifdig Minuten explodieren wir in einem
unglaublichen Nerdgasmus.

Nick baut seinen Dienstrechner so auf, dass die eingebaute
Chat-Kamera genau auf das Display des Grid zielt. Wie immer,
wenn es um Technik geht, die man anfassen kann, produziert er, der
Software-Guru, eine ziemliche Mikado-Konstruktion: Sein Rechner
balanciert auf zwei Zahnputzbechern und wird nur von der Mini-
bar-Karte und dem Pay-TV-Werbeaufsteller am Umkippen gehin-
dert. Wahrend seiner Bastelei habe ich auf dem Grid ein Programm
geschrieben, das die Zahlen im Speicher ausliest und als kleine
Kl6tzchen auf dem Monitor darstellt — in Basic, weil ich sonst nichts
richtig kann und Tempo keine Rolle spielt.

Schon nach ein paar Tests lauft das Programm einwandfrei, und
auf dem Bildschirm des Grid erscheinen die ersten bernsteinfarbi-
gen Quadrate. Das Muster sieht aus, als ob man sich den Schnee im
Fernsehen mit der Nase an die Mattscheibe gepresst anschaut.

Damit Nicks Kamera auch alles schon mitkriegt, mache ich
jedes Bit auf dem Bildschirm so grof} wie ein Leerzeichen. Das
heifdt, eine »O« ist ein schwarzes Leerzeichen, und eine »l« sieht
aus wie ein Cursor. 240 Byte passen so auf den Minibildschirm.
Um die néchsten 240 aus dem Blasenspeicher zu saugen und
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aufs Display zu bringen, braucht der Oldie ungefihr eine halbe
Minute. Dass heif$t, um alle privaten Daten des Besitzers abzufil-
men, miisste eine gute halbe Stunde reichen. Uberschaubar. Nach
einigen Testldufe ist das Gehduse des Grid so heif3, dass man es
nicht mehr anfassen kann.

Ich knipse die Zimmerbeleuchtung aus und schaue zum Bei-
fahrer riiber.

»Bereit?«

»Bereit, wenn Sie es sind.«

Den kann ich ausnahmsweise zurtickspielen ...

Ich driicke auf Return. »Dann lassen Sie mal den Rock runter,
Agent Starlingl«

Nick streichelt die Space-Taste des Dienstrechners ganz sachte,
um seinen Mikado-Turm ja nicht zu erschiittern. Die Kamera lauft.
Eine Sekunde spater fangt der Grid an, still vor sich hin zu flackern.
Obwohl Nicks Dienstrechner keinen Ton aufnimmt, schleichen
wir extra vorsichtig zuriick zu den Betten und lassen uns in Zeit-
lupe auf die Matratzen sinken. Blof3 keine Erschiitterungen! Und
da sitzen wir dann, eine gute halbe Stunde, und geniefen schwei-
gend das Mausekino.

Wir schauen zu, wie ein Oldie aus dem Silicon Valley einem
Baby, das vor drei Wochen im Perlflussdelta geboren wurde, eine
Gutenachtgeschichte vorliest. Retro-Zen.
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