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Briefmarken-Display starren, ohne auch nur einen Schritt weiter-
gekommen zu sein. Was ist da gegen eine Pause einzuwenden?

Wir sitzen auf einem Stapel sonnengebleichter Euro-Paletten, 
den wir uns mit einem Ameisenvolk teilen müssen. Da sich Nick 
geweigert hat, weiter als zwanzig Meter zu laufen, hängen wir auf 
einem Grundstück neben dem Hotel ab, das noch darauf wartet, in 
einen Parkplatz verwandelt zu werden. Die Warterei scheint aller-
dings schon länger zu dauern: Auf den Kieshügeln wuchern knie-
hoch Kamillen-Pflanzen und verbreiten einen Hauch von Erkäl-
tungstee. Es summt und brummt überall, und neben den Paletten 
rostet ein Stapel Baustahl vor sich hin. Es ist das Paradies. 

Dabei hatte ich nur vorgeschlagen, bei der Tanke noch ein Six-
pack zu holen und es für heute gut sein zu lassen. Doch das war 
anscheinend zu viel für den Angestellten des Monats.

»Es ist doch so«, Nick schaut auf seine Dose Eistee runter und 
gibt sich Mühe, etwas weniger streng zu klingen, »es ist nicht mehr 
wie früher, als wir noch schrauben konnten, wenn wir gerade 
Bock drauf hatten. Das ist vorbei. Wir haben einen Auftrag bekom-
men – oder besser gesagt: Du hast einen Auftrag bekommen. Und 
der lautet: Hol aus der Kiste raus, was drinsteckt. Dafür bezahlt 
uns John, und das auch noch ziemlich gut. Und genau deshalb 
werde ich jetzt unseren Auftrag ausführen.« Er zeigt hinter sich. 
»Ich gehe jetzt da rauf und hocke mich so lange vor diese Kiste, bis 
ich jedes Byte rausgequetscht habe, und wenn es bis morgen früh 
dauert. Dann setze ich mich ins Auto und du fährst mich zurück 
nach Hause. Da bin ich nämlich gerne.« 

Nick steht auf, geht ein paar Schritte und dreht sich nochmal 
kurz um.

»Hey, grow up and sell out!«, ruft er, mit einem gequälten 
Lächeln.

Werd erwachsen und verkauf deinen Arsch – was für ein Motto. 
Ich schaue ihm nach, wie er über dem staubigen Lehmpfad zurück 
Richtung Hotel marschiert. Sein graues T-Shirt sieht zerknittert aus; 
wir müssen uns morgen unbedingt neue Klamotten besorgen.

Hardy Krüger im »Flug des Phoenix«. Da, wo sie mit dem Flugzeug 
in der Wüste abstürzen und der blonde Deutsche aus den Trümmern 
einfach eine neue Maschine baut. Genauso ist Nick drauf, und wehe, 
sein toller Masterplan geht nicht auf – dann sinkt die Stimmung. 

Oder vielleicht ist er auch nur unterzuckert?
»Soll ich was zu essen holen?«
»Hm.«
»Was?«
»Egal.«
Auf dem Weg nach draußen lächelt die Rezeptionistin sonnig 

rüber. Bestimmt muss sie das, weil es in irgendeinem Service-Leit-
faden steht – oder sie ist wirklich auf der Suche nach jemandem 
mit Erfahrung. Das ist der Selbstbetrugs-Joker schlechthin, wenn 
man die Dreißig passiert hat: Sie will einen Mann mit Erfahrung. 
Ja, klar. 

Vor der Tür kocht der Dienstwagen in einer Parkbucht vor sich 
hin. Alles unverändert, keine Kratzer an den Schlössern oder so. Ich 
beuge mich runter und versuche, den Unterboden zu erkennen. 
Jetzt fange ich auch schon an. Wie viel Strom wohl unsere kleine 
Satelliten-Tarnkappe frisst? Nachher macht die Batterie schlapp, 
und was immer da unten ist, wacht wieder auf, findet raus, wo es 
ist und sagt seinen Chefs Bescheid.

$0014 Welches Problem?
Nick presst Daumen und Zeigerfinger zu diesem O zusammen, 

zu seinem Das-ist-der-Punkt-O, und dann haut er diesen Elternsatz 
einfach nochmal raus, eiskalt.

»Genau das ist dein Problem!« Dabei lässt er das O über die 
Lehmwüste schweben.

Was für ein Problem? Es gibt kein Problem. Es gibt nur einen 
verdammt schönen Tag, von dem wir absolut nichts mitbekom-
men, weil wir in diesem Scheiß-Hotelzimmer sitzen und auf dieses 
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gefallen, wie unfassbar hot Heather Thomas aussah, wenn sie im 
Vorspann mit ihrem Bikini durch die Schwingtüren kam. 

Jedenfalls stand unser Weltbild damals noch felsenfest. Darü-
ber, was cool war, mussten wir kein Wort verlieren. Das war eh klar: 
D-Böller, ein De Tomaso Pantera mit 500 PS, die Lockheed SR-71 – 
dieser Düsenjäger, der mit Mach 3 den russischen Raketen einfach 
wegrasen konnte. Solche Sachen. Das Größte, das Schnellste, die 
meisten U/min, die höchste Feuerkraft, den Corsalflug in weniger 
als zwölf Parsec schaffen – um zu wissen, was wichtig im Leben ist, 
musste man nur ins Schmid-Quartett gucken. Diskussionen über 
die richtige Work-Life-Balance fanden damals nicht statt. 

Ich trinke meinen Eistee aus, ganz langsam, Schluck für 
Schluck, bis der Schatten des ersten Lehmbergs die Ameisenstraße 
neben meinem Bein erreicht. 

Gott, wie schön wäre es, ab und zu mal wieder ein Auto mit 
solchen Schlaf-Augen auf der Straße zu sehen.

$0015 Er hat ihn bezwungen. Der Grid hat das ge -
schafft, was keine Maschine vorher geschafft hat – sie hat Nick 
in die Knie gezwungen. Mit dem Kopf auf den Händen abgestützt 
kauert er vor dem Schreibtisch und nuschelt vor sich hin. Seinen 
Gegner, den schwarzen Laptop, hat er so weit ans Ende der Holz-
platte geschoben, dass er fast runterfällt. 

»Sechzehn K, lächerliche sechzehn Kilobyte, und ich kriege sie 
einfach nicht raus!« Kein Wort mehr über unser Problem. Darauf 
ist Verlass: Selbst den schlimmsten Krach vergisst Nick in Sekun-
den, wenn er sich mit etwas Elektronischem beschäftigen darf.

Ich mache die Tür zu.
»Was für sechzehn Kilobyte?«
»Wenn man das Betriebssystem und die Programme abzieht, 

bleiben noch sechzehn Kilobyte Daten im Speicher übrig, die der 
Besitzer hinterlassen hat. Texte, Termine, was weiß ich. Vermutlich 

»Ja, toll«, sage ich laut, aber erst, als er außer Hörweite ist.
So weit zu unserem tollen Kumpeltum. Wann waren wir uns 

eigentlich das letzte Mal so richtig einig? Im Studium? Nein, da 
ging er schon seinen eigenen Weg, mit ein bisschen zu viel THC 
und ein bisschen zu echten Bekannten. Pure Harmonie herrschte 
damals auch nur selten. Und danach, während unserer Zeit als 
McJobber, wurde es täglich schlimmer mit dem Gezicke. Es wäre 
cool gewesen, wenn wir uns schon als Kind gekannt hätten – und 
nicht erst ab der Siebten. 

Als Kind, in dieser ganz und gar analogen Zeit, als man noch in 
einer Bande war, und nicht in einer Abteilung. Da lief das Leben 
so schön simpel ab: Jeden Nachmittag fuhren wir mit unseren 
BMX-Rädern zur alten Ziegelei am Rand der Trabantenstadt. Das 
heißt, richtige BMX-Räder waren es nicht, nur alte Klappräder, 
von denen wir alles abgeschraubt hatten, was sich abschrauben 
ließ. Weiß Gott, wie gerne hätte ich ein echtes Crossbike gehabt, 
mit diesen gelben Plastikfelgen, aber meine Eltern hielten ein Rad 
ohne Schutzblech für unvernünftig. 

Wir standen also mit unseren Oma-Böcken da, auf dem Gipfel 
von Lehmbergen wie diesen hier, und waren bereit, den nächsten 
Stunt zu wagen. Ein Stunt, das war alles, wofür man Mut brauchte: 
mit dem Rad einen kleinen Hügel runterrasen, auf dem Hinterrad 
fahren, bremsen, bis es von hinten Steinchen regnet – und dann 
das Ganze nochmal freihändig. Das waren Stunts. 

Ausgelöst hatte diese kollektive Fallsucht ein gewisser Herr 
Seavers. Seine Abenteuer im Vorabendprogramm hatten unsere 
Hirne gründlich durchgespült. Was Herr Seavers tat, wollten auch 
wir tun: mit dem Auto über andere Autos springen, auf zwei 
Rädern fahren, Scheiße in die Luft jagen. Das war der Stoff, aus 
dem die Träume waren. 

Die blonde Jody kam in unseren Schulhoffantasien nicht vor, 
noch nicht. Die war damals nicht nur kein Thema, sondern eine 
richtig lästige Unterbrechung. Sie stand zwischen Colt und dem 
nächsten, noch weiteren Autosprung. Erst Jahre später ist mir auf-



92 93

»Genau. Die haben doch während der Sendung immer Daten 
übertragen, indem sie links oben im Fernsehbild kleine weiße Bal-
ken einblendeten. Ein weißer Balken stand für die 1, ein schwarzer 
für die 0, acht davon übereinander ergaben ein Byte, und das wech-
selte mit jedem neuen Fernsehbild. Ein ziemliches Geflimmer …«

»… das 50 Byte pro Sekunde ergab«, steigt der Beifahrer ein, 
»die konnten die Zuschauer mit einem passenden Gerät dann auf 
ihren Rechner übertragen. Eine Art von urzeitlichem Download.« 
Nicks Augen glänzen. Er hat meinen Gedanken längst zu Ende 
gedacht. »Das isses! Wir bringen den Grid dazu, die beschissenen 
sechzehn Kilobyte als Grafik auf dem Bildschirm darzustellen und 
filmen das Ganze dann mit meinem Rechner ab.«

Ich schlage ein: »Machen Sie es so!«
In den folgenden dreißig Minuten explodieren wir in einem 

unglaublichen Nerdgasmus.
Nick baut seinen Dienstrechner so auf, dass die eingebaute 

Chat-Kamera genau auf das Display des Grid zielt. Wie immer, 
wenn es um Technik geht, die man anfassen kann, produziert er, der 
Software-Guru, eine ziemliche Mikado-Konstruktion: Sein Rechner 
balanciert auf zwei Zahnputzbechern und wird nur von der Mini-
bar-Karte und dem Pay-TV-Werbeaufsteller am Umkippen gehin-
dert. Während seiner Bastelei habe ich auf dem Grid ein Programm 
geschrieben, das die Zahlen im Speicher ausliest und als kleine 
Klötzchen auf dem Monitor darstellt – in Basic, weil ich sonst nichts 
richtig kann und Tempo keine Rolle spielt. 

Schon nach ein paar Tests läuft das Programm einwandfrei, und 
auf dem Bildschirm des Grid erscheinen die ersten bernsteinfarbi-
gen Quadrate. Das Muster sieht aus, als ob man sich den Schnee im 
Fernsehen mit der Nase an die Mattscheibe gepresst anschaut. 

Damit Nicks Kamera auch alles schön mitkriegt, mache ich 
je  des Bit auf dem Bildschirm so groß wie ein Leerzeichen. Das 
heißt, eine »0« ist ein schwarzes Leerzeichen, und eine »1« sieht 
aus wie ein Cursor. 240 Byte passen so auf den Minibildschirm. 
Um die nächsten 240 aus dem Blasenspeicher zu saugen und 

verschlüsselt. Wenn John wissen will, was für Daten das sind, müs-
sen wir sie entschlüsseln – und dafür müssten wir sie erstmal aus 
der Kiste rausbekommen und auf ein schnelleres System überspie-
len. Aber genau das klappt nicht. Ich kriege die sechzehn K einfach 
nicht raus. lächerlich – dabei könnte man die paar Byte fast mit der 
Hand abtippen, so wenig, wie das ist; in Buchstaben umgerechnet 
vielleicht drei oder vier Kapitel in einem Buch.« 

Für einen IT-Gott wie Nick ist es natürlich eine unerträgli-
che Vorstellung, das berüchtigte Drehstuhl-Interface benutzen 
zu müssen – links auf dem Grid ein paar Zahlen ablesen, drehen, 
dann rechts in seinen Dienstrechner eingeben. Eine zutiefst ana-
loge Lösung für ein digitales Problem. Fast so schlimm wie diese 
Programmlisten abzutippen, die früher in der 64er abgedruckt 
waren. DATA, DATA, DATA. 

Fest steht, dass ich diese Niederlage mit allen Mitteln verhin-
dern muss, sonst droht wochenlanges Gezicke. Vielleicht kann er 
ja so ein Kästchen benutzen wie ich immer bei meinen Tandys?

»Hast du mal versucht, die Daten über die serielle Schnittstelle 
rauszuspielen?«

Nick schüttelt den Kopf. 
»Die funzt nicht; oder ich hab was falsch gemacht.«
Er und was falsch gemacht – undenkbar. Eher ist das Interface 

kaputt. Ich setze mich hinter ihm aufs Bett und starre solidarisch 
und mit viel Ekel auf das widerspenstige Stück Magnesium. Es ist 
bedrückend still im Zimmer, als ob jemand gerade eine furcht-
bare Nachricht erhalten hat. Quälend langsam vergehen die 
Sekunden. Komm schon, sag was. Nein? Also ich. Aber was? Ein 
Held aus den Achtzigern kann nur mit den Waffen der Achtziger 
geschlagen werden … Ich schieße ins Blaue: »Schon mal an Video-
dat gedacht?«

»An was?«
Freude! Eine leere Stelle in seinem Lexikon.
»Videodat. Erinnerst du dich nicht an den Computerclub?«
Nick grinst. »Klar, mit den zwei Wolfgangs.«
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und undurchdringlich wie zu der Zeit, als hier noch Zuckerrüben 
wuchsen. Nicht mal zwei Jahre ist das her.

Was ist anders? Hinten über der Stadt glühen die Wolken. Es 
sind die Reflexionen der Straßenlaternen, der Scheinwerferbat-
terien vor den Großraumdissen und des Flutlichts, unter dem die 
Cops an der Einfallstraße die Wagen der Dorfdeppen kontrollie-
ren. Dröhnt das Autobahnkreuz lauter als sonst? 

Nick hockt auf dem Bett und klickert auf der Tastatur seines 
Dienstrechners rum, um die Daten aus dem Grid zu entschlüsseln. 
Wie immer, wenn er sich konzentrieren muss, hat er alle Lichter 
im Zimmer ausgedreht. »Jetzt nur noch entschlüsseln«, war seine 
letzte Ansage vor zehn Minuten. Wie genau er das macht, versucht 
er mir schon lange nicht mehr zu erklären. Zu aus  sichtslos. Bei 
manchen Themen geht selbst ihm irgendwann der missiona rische 
Eifer aus. Still und effizient löst er das letzte Rät  sel des Grid selbst – 
oder das erste. Abwarten. Unsere Überspiel  orgie hat jedenfalls 
funktioniert: Der Dienstrechner hat die Klötzchen auf dem Bild-
schirm des Grid tadellos abgefilmt; aus dem Clip die Daten zu ex -
trahieren war für einen Videoprofi wie Nick eine Kleinig keit.

»So, so«, flüstert er vor sich hin. In seiner Stimme liegt dieser 
Ton, den er für wirklich Wichtiges reserviert hat. 

Und dann beginnt das ewig gleiche Ritual: Langsam, Zentime-
ter für Zentimeter, dreht er seinen Rechner zu mir rum, genau so, 
wie er es schon seit zwanzig Jahren macht, wenn er etwas Tolles in 
seinem Computer entdeckt zu haben glaubt. Vom Fenster aus ist 
nur Rauschen zu erkennen. Ich taste mich zum Bett vor. Der ASCII-
Dschungel lichtet sich, Buchstaben, Zahlen und invertierte Herzen 
treten hervor.

Nicks Zeigefinger wandert auf eine Zeile im oberen Drittel des 
Bildschirms. Erst als er sicher ist, dass meine Augen gefolgt sind, 
nimmt er ihn wieder weg. Der Blick auf die Zeile ist frei:
IRVING, CHARLES_DR, 4004111571

aufs Display zu bringen, braucht der Oldie ungefähr eine halbe 
Mi  nute. Dass heißt, um alle privaten Daten des Besitzers abzufil -
men, müsste eine gute halbe Stunde reichen. Überschaubar. Nach 
eini  gen Testläufe ist das Gehäuse des Grid so heiß, dass man es 
nicht mehr an  fassen kann.

Ich knipse die Zimmerbeleuchtung aus und schaue zum Bei-
fahrer rüber. 

»Bereit?«
»Bereit, wenn Sie es sind.« 
Den kann ich ausnahmsweise zurückspielen …
Ich drücke auf Return. »Dann lassen Sie mal den Rock runter, 

Agent Starling!« 
Nick streichelt die Space-Taste des Dienstrechners ganz sachte, 

um seinen Mikado-Turm ja nicht zu erschüttern. Die Kamera läuft. 
Eine Sekunde später fängt der Grid an, still vor sich hin zu flackern. 
Obwohl Nicks Dienstrechner keinen Ton aufnimmt, schleichen 
wir extra vorsichtig zurück zu den Betten und lassen uns in Zeit-
lupe auf die Matratzen sinken. Bloß keine Erschütterungen! Und 
da sitzen wir dann, eine gute halbe Stunde, und genießen schwei-
gend das Mäusekino.

Wir schauen zu, wie ein Oldie aus dem Silicon Valley einem 
Baby, das vor drei Wochen im Perlflussdelta geboren wurde, eine 
Gutenachtgeschichte vorliest. Retro-Zen. 

$0016 Etwas ist anders als gestern Abend. Nur was? 
Durch das offene Fenster ziehen heiße Schwaden rein, die zwölf 
Stunden lang Asphalt, Bratwurst und Autopolitur aufgesaugt 
haben. Alle Flutlichter, die gerade eben noch die leeren Parkplatz-
reihen ausgeleuchtet haben, sind ausgegangen; jetzt strahlt nur 
noch das Logo des Baumarkts in die Nacht hinaus. Aber es ist nie-
mand mehr da, um die Markenbotschaft zu empfangen. Über das 
menschenleere Gelände hat sich Dunkelheit gelegt, so schwarz 


