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Fall irgendeine R’n’B-Sülze, bei der der Sänger über die Akkorde 
hinweg sehr intensiv spricht. So à la »Lady, you know that I love 
you«. Ultimative Cheesyness. 

»Okay, I’ll put you on the flight …«, Andie gibt professionell 
die Reisedaten durch. Ich notiere sie mir auf dem Notizblock, der 
neben dem Bett liegt. Nick wird nachher die restlichen Seiten – wie 
immer – zerreißen, weil er in irgendeinem Spionagefilm gesehen 
hat, dass sich die Buchstaben auf die Folgeseiten durchdrücken 
und böse Menschen sie immer noch entziffern können, wenn sie 
das Blatt gegen das Licht halten.

Jetzt nur noch das »th« von »thanks« richtig hinbekommen 
und der Anruf ist pannenfrei über die Bühne gegangen. Andie 
haucht das obligatorische »take care«, ich mache mir die obligato-
rischen Hoffnungen, und das Gespräch ist vorbei.

$001B Es war keine gute Idee, ihn ausgerechnet heute 
fahren zu lassen. Old Nick ist aus gutem Grund der ewige Beifahrer, 
ganz einfach, weil er wie eine Oma fährt. Bei allen Denkprozessen, 
die in seinem Hirn ständig ablaufen, bleibt keine Rechenpower 
mehr übrig, um ein Lenkrad und zwei Pedale vernünftig zu bedie-
nen. Dabei dürfte das gerade heute kein Problem sein. Es ist nicht 
viel los auf der Autobahn, weil Sonntagmittag ist und die Trucker 
ihre Böcke an der Raste geparkt haben und daneben mit nacktem 
Oberkörper Bier trinken. Abgesehen von ein paar Wohnmobilen, 
bei denen man aus der Ferne nie genau erkennen kann, ob sie noch 
fahren oder schon auf der rechten Spur campen, blockieren keine 
größeren Hindernisse die Straße. 

Nick stresst das Fahren trotzdem: Unentschieden driftet er von 
Spur zu Spur, bremst und gibt abwechselnd Gas, je nachdem, wie 
sehr in Fahrt er gerade ist. Und er ist ziemlich in Fahrt. Dass er an 
diesem Abend im Flugzeug nach Kuala Lumpur sitzt und nicht bei 
sich zuhause auf dem Sofa, nervt ihn gewaltig.

würden rund um die Uhr auf Highheels rumstöckeln – auch zu -
hause. Doch das stimmt nicht. Wenn sie sich unbeobachtet fühlt, 
trägt sie dicke Norwegersocken mit solchen Gumminoppen drun-
ter, die verhindern sollen, dass man ausrutscht. 

Wunsch ungleich Wirklichkeit. Deshalb ist die einzig perfekte 
Frau auch nur so eine, die man niemals richtig kennen lernt. Ach 
was, die man nicht mal anspricht, sondern nur aus der Entfernung 
genießt. Denn mit jedem Schritt, den man sich ihr nähert, wird sie 
zwangsläufig entzaubert. Dann entdeckt man die Stoppersocken 
unterm Bett oder die Hornhautraspel im Badezimmerschrank. So 
gesehen haben Nick und ich etliche äußerst perfekte Beziehungen 
hinter uns.

»Ooookay!« Andie ist wieder dran. Jetzt sitzt sie sicher mit 
ihrem Rechner auf dem Schoß da und klickert mit ihren Krallen auf 
die Tastatur ein. Eingebildete Kleidung: Spagetti-Top und knapper 
Seiden-Panty. Tatsächliche Kleidung wahrscheinlich: dieser aus-
gewaschene Fleecepulli mit dem Logo ihrer tollen Studenten ver-
bindung drauf.

»Are you travelling with … what was his name again?«, flötet 
sie durch die transatlantische Leitung. 

Da ist es wieder, das berühmte Andrew-Ridgeley-Syndrom: 
Jeder weiß, dass er dabei war, aber niemand kann sich an sei-
nen Namen erinnern. An dieser Krankheit leiden wir beide, oder 
besser gesagt, die Umwelt. Unsere Namen löschen sich schneller 
aus den Hirnen der Menschen als die Geheimanweisungen in 
»Mission Impossible«. Wir hinterlassen eben keinen besonders 
bleibenden Eindruck. Das merkt man zum Beispiel daran, dass 
im Fitness-Studio die gleichen Leute innerhalb von einer Stunde 
drei  mal ein »Hey, alles klar?« rüberrufen – eben weil sie sich ein-
fach nicht mehr daran erinnern können, dass sie einen schon mal 
begrüßt haben.

Ich buchstabiere Nicks Namen.
»Alright.« Weiteres Geklicker, ein neues Stück aus der Anlage. 

Schock! Kann das sein, ist es womöglich … Keith Sweat? Auf jeden 
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»Äh, so in der Art. Na, jedenfalls konnte keiner mehr die Foto-
dateien von den Bändern runterholen, weil der passende Rekorder 
und all das andere Equipment in der Zwischenzeit verschwunden 
war. Wir mussten also bei null anfangen und das ganze System 
neu aufbauen: Videorekorder, Interface-Karte, Software, PC aus 
den Achtzigern mit acht Megahertz – all die modernen Kisten 
waren zu schnell!«

Ein Kombi mit Anhänger, auf dem ein Unfallwagen verzurrt 
ist, kriecht den Berg vor uns rauf und kommt bedrohlich schnell 
näher. Erst in letzter Sekunde reißt Nick unsere Kiste auf die mitt-
lere Spur rüber, ohne zu blinken oder sich umzugucken. »Mann, 
ey!« Vorwurfsvoll starrt er beim Überholen den Fahrer des Kombis 
an, der ihn überhaupt nicht beachtet.

Vielleicht kommt er runter, wenn er weitererzählen darf?
»Und, was war drauf auf den Fotos?«
»Das war ja die Gemeinheit«, Nick rutscht auf dem Sitz hin und 

her, »wir durften nur das System aufbauen. Als es ans Auslesen 
ging, hieß es bye-bye Datacorp.«

»Mies«, sekundiere ich.
Wir biegen auf die Märklin-Meile ein, dieses Stück Autobahn, wo 

die Landschaft am Rand für ein paar Minuten wie auf einer Modell-
eisenbahnanlage aussieht. Schloss auf dem Berg, kleines Örtchen 
mit Kirchturm, Autobahnmeisterei – kaufen Sie jetzt das ganze Set 
von Faller! Zwei Kilometer schönes Germany. Ist in dreißig Jahren 
wahrscheinlich der einzige Landkreis, der noch existiert – weil stän-
dig Horden von chinesischen Touristen anreisen, um die Märklin-
Meile zu knipsen und Souvenir-Bierseidel zu kaufen. 

Nick hat sich langsam warmgeredet und schiebt gleich die 
nächste Story hinterher.

»Aber noch viel krasser war, dass bei uns im Team so ein Typ 
dabei war, der noch nie im Leben einen VHS-Rekorder bedient hat. 
Weißt du, so’n College-Überflieger. Der kannte nichts anderes als 
DVDs! Kein Wunder, bei dem stand im Perso vorne beim Geburts-
jahrzehnt eine Neun. Eine Neun!«

»Man, schon wieder diese Scheiß-Strecke!« Obwohl die Kli-
maanlage volle Kanone läuft, kullert an seiner Schläfe ein kleiner 
Schweißtropfen runter.

»Was heißt schon wieder«, erkundige ich mich, ohne den Hal-
tegriff über dem Fenster auch nur eine Sekunde loszulassen. Mein 
rechter Fuß pumpt fleißig auf einer virtuellen Bremse rum.

»War vorletzte Woche erst in den Staaten, West Virginia …«, 
zischt er aus dem Mundwinkel.

West Virginia? Es gibt nur einen Ort in West Virginia, wo die 
Datacorp regelmäßig hin muss. Nach Clarksburg, zur Criminal Jus-
tice Information Services Division des FBI, da sitzen die Computer-
spezialisten der amerikanischen Bundesbullen. 

Das könnte der perfekte Moment sein, um ein paar Dienstge-
heimnisse aus ihm rauszukitzeln – jetzt, wo er seinen Arbeitgeber 
gerade so schön hasst.

Ich teste ganz sachte das Wasser: »Worum ging’s?«
»Ach, nix Großes. Die Strafverfolgungsbehörden …« Hallo? 

Ich bin nicht blöd, du kannst ruhig die drei Buchstaben sagen! 
Pro  bier’s mal: »Eff« – »Bieh« – »Ei«, geht ganz leicht. Doch Nick 
macht unbeirrt weiter auf diskret: »… die haben einen alten Mord   -
fall aus den späten Achtzigern wieder rausgekramt. Das Prob  lem 
lag darin, dass sämtliche Beweisfotos – und davon gab’s in die-
sem Fall ziemlich viele – digital auf Videokassetten gespeichert 
waren.«

»Fotodateien auf Videokassetten? Woher kamen die Bilder? Ich 
wusste nicht, dass die damals schon Digitalkameras hatten …«

»Ja, war wohl die erste Generation. Leider waren die Festplat-
ten der PCs damals mit ein paar Bildern schon voll, und deshalb 
haben die Ermittler die Daten auf VHS-Kassetten runtergespielt. 
Alpha Microsystems hieß der Hersteller des Systems, glaube ich. 
Völlig krass, wenn du die Daten-Tapes in einen normalen Rekorder 
steckst, kannst du die Bits als weiße Punkte erkennen.«

»Wie bei Videodat!«
Nick schaut etwas verwirrt, fängt sich aber wieder.
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Wir nicken zufrieden vor uns hin. Wieder so ein Satz, den der 
Typ vom Jahrgang Neun niemals verstehen würde; ein geheimes 
Erkennungszeichen unserer Bande!

Dann schaltet Nick auf nachdenklich zurück: »Und viel von 
dem Kram, den wir nur aus Sciencefiction-Filmen kannten, ist 
während unserer Lebenszeit ja Wirklichkeit geworden. Kirks Kom-
munikator oder die Bildtelefone aus 2001 – alles schon Alltag. In 
den Labors arbeiten sie schon daran, Computer mit Gedanken zu 
steuern – Firefox lässt grüßen, und Quantenteleportation funktio-
niert auch schon. Mal im Ernst: Wann hattest du zum letzten Mal 
das Gefühl, etwas könnte technisch völlig unmöglich sein?«

»Beim Raketenrucksack! Auf den warte ich immer noch, jetzt 
zum Beispiel, damit wären wir in zehn Minuten am Flughafen. 
War schon geil, als der Typ damit bei der Olympia-Eröffnungsfeier 
in L.A. reingeflogen kam …« Der ultimative Stunt!

»Hm«, sagt Nick und konzentriert sich wieder so gut er kann 
auf die Straße, also nicht sehr gut.

Warum verstehen wir uns nur noch, wenn wir über Zeugs 
reden, das vor zwanzig Jahren war?

$001C »Nein, danke!«
Unglaublich, wie hart er diese Kreditkarten-Hyäne abgefertigt 

hat! Ohne auch nur einen Zentimeter vom Kurs abzuweichen oder 
abzubremsen. Respekt. Selbst der Typ kann es kaum fassen. Verdutzt 
bleibt er kurz stehen, um sich von Nicks Abfuhr zu erholen. Wie alle 
Amex-Aufreißer trägt er einen blauen Anzug, und wie alle anderen 
sieht er damit aus, als sei er auf dem Weg zu seiner Erstkommunion. 
Früher sind wir dieser Sorte lieber aus dem Weg gegangen, haben 
einen großen Bogen um die Stände gemacht. Nick scheint seine 
Liebe zur Konfrontation entdeckt zu haben.

Viel gebracht hat es nicht. Kaum dass wir vorbei sind, stürzen 
sich die Kreditkarten-Hyänen auf ihre nächste Beute – eine Gruppe 

Allerdings krass. Schon eine Acht kam einem ja jahrelang bizarr 
jung vor. Verständlich, dass Nick mit dem Typen ein Problem hatte. 
Wenn man so junge Leute trifft, fühlt man sich gleichzeitig unter-
legen und überlegen. Unterlegen, weil die halt so jung sind, und 
über legen, weil man ja die Erfahrung hat. Ja, genau, die Erfahrung.

Angesichts der dicken Luft im Wagen entscheide ich mich für 
Überlegenheit und lege einen Opa-Klassiker auf: 

»Was die alles verpasst haben!«
Nick schaut wohlwollend rüber; bei dem Stichwort steigt er 

mehr als gerne ein.
»Allerdings. Es ist doch so: Die erste Hälfte der Siebziger war der 

perfekte Moment, um als Geek geboren zu werden: Man konnte 
Star Wars im Kino sehen …«

»… und wenn man sich mit einem schwarz angesprühtem Feu-
erwehrhelm als Darth Vader verkleidete, hieß das noch Karneval 
und nicht Cosplay!« 

Einhelliges Lachen im Oldiemobil. Dann bastelt Nick weiter 
am perfekten Nostalgorithmus.

»Und gerade als man aus der Dinosaurier-Phase raus war, kam 
der C64 – genau in dem Moment, wo man als Junge anfängt, auf 
Details abzufahren. Wir hatten noch die Chance, einen Computer 
komplett zu verstehen, bis in die letzte Ecke der Zeropage!« Nett 
von ihm, »wir« zu sagen, doch leider nicht wahr. In Wirklichkeit 
hat nur er den Cevi durchschaut, im Vergleich dazu waren alle 
anderen Leute höchstens ambitionierte Anwender. 

Aber bei seiner Rede vom perfekten Geek-Jahrzehnt vergisst 
Nick immer die andere Seite: Wir wurden ja nicht nur am Mor-
gen der digitalen Revolution geboren, sondern auch am Abend der 
analogen Ära, wir konnten das Beste aus beiden Welten genießen. 

»Wir durften noch flippern, dieses geile Terminator-II-Teil zum 
Beispiel.« 

Nick drückt sein Kinn auf den Hals runter, um besonders tief 
sprechen zu können. »Silent alarm deactivated!«

»Ja, genau …«
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»Ist das eine elektrische Schreibmaschine?«, fragt der Mann 
an der Sicherheitskontrolle, als Nick den Grid vorsichtig aufs 
Laufband legt. Überraschenderweise widersteht der Beifahrer der 
Versuchung, die Welt ein bisschen klüger zu machen, und drückt 
nur ein knappes »Ja, so in der Art« heraus. Dann schubsen uns die 
nachfolgenden Menschen ohne Gürtel in der Hose in den Warte-
bereich rein.

Kurzer Scan: Glück gehabt, alle halten sich an die Zweier-Regel. 
Das ist eine der wenigen Sachen, die auf der ganzen Welt gelten: 
Jeder Reisende  – Perverse mal ausgenommen –, der in einen War-
teraum reinkommt, setzt sich so hin, dass mindestens zwei Sitze 
links und rechts neben seinem Platz frei bleiben. Man muss die 
Arme ausstrecken können, ohne Gefahr zu laufen, einen anderen 
Reisenden dabei zu berühren. Wie an der Rinne halt. Erst wenn 
wirklich alle Plätze mit Sicherheitsabstand weg sind, darf man die 
Zweier-Regel brechen. Dann wird’s ziemlich ungemütlich.

Ist hier auf dem Flug nach KUL, wie auf der Bordkarte steht, 
aber kein Problem. Kuala Lumpur scheint nicht gerade ein Touris-
tenmagnet zu sein. Obwohl die Maschine in einer halben Stunde 
abheben soll, ist die Lounge noch gähnend leer, und wir können 
uns auf die Sitzbank direkt am Fenster fallen lassen – natürlich 
mit der gebotenen Pufferzone zwischen uns; die Zweier-Regel gilt 
selbstverständlich auch für Freunde und Blutsverwandte. 

Über der Startbahn bricht gerade die goldene Stunde an, wie es 
in Hollywood heißt – die Tageszeit, zu der alles schön aussieht und 
man selbst abgehalfterte Schauspieler ohne kiloweise Schminke 
auftreten lassen kann. Das Licht schafft es, selbst das hässliche 
Terminal A zu verzaubern: Die abgerundeten roten Plastikpaneele 
an der Außenwand wirken warm und freundlich, wie ein herzli-
cher Gruß aus der längst vergangenen Jetset-Ära. 

Unsere Mitreisenden lassen sich problemlos in kleine Schub-
laden packen, sodass man nicht weiter über sie nachdenken muss. 
Nicht nachdenken müssen – wieder eine der Sachen, die von Jahr 
für Jahr wichtiger werden. Jedenfalls spielen alle ihr Klische 

von Anzugträgern hinter uns. Aus gleich drei Kehlen gleichzeitig 
ertönt ihr Angriffsgeschrei »Darf ich Ihnen …«.

Unser Flugsteig liegt im alten Teil des Flughafens, und das 
bedeutet, wir müssen uns erst mal durch ein stahlverstärktes 
Aquarium kämpfen, das der Betreiber in den Neunzigern aus dem 
Boden gestampft hat – das Terminal D, mit »D« wie Discount. Was 
aber nicht schlecht sein muss, nein, nein. Denn es ist Vorsaison, 
und das bedeutet, der Flughafen ist fest in der Hand von Rentnern, 
Geschäftsleuten und – hier wird’s interessant – Paaren mit kleinen 
Kindern. Jawohl: Es herrscht MILF-Alarm, und zwar allerhöchste 
Stufe, MILF-CON ONE, sozusagen.

Im Augenwinkel tauchen die gesträhnten Horden auf: Junge 
Mütter, die ihre Urlaubskleidung schon vor Abflug angelegt 
haben. Sie klackern auf hohen Sandalen durch die Halle, sind mit 
reichlich Schmuck behängt und stecken in Klamotten mit Tiger-
muster. Das »D« im Terminal steht halt nicht für dezent. 

Ein stattliches Exemplar mit knallenger Jeans kreuzt unseren 
Kurs. An der Hand zieht sie ein kleines Mädchen hinter sich her: 
»Nein Lea, dafür haben wir jetzt keine Zeit mehr!« Ihr Dekolletee 
quillt aus der weißen Leinentunika raus, und neben ihren Mundwin-
keln ziehen sich so ganz kleine Falten runter, die dem an sich jungen 
Gesicht eine Spur von Härte geben. Warum ist das auf einmal inte-
ressant? Passt das Hirn den Geschmack vorauseilend an?

Nick hat für so was natürlich keinen Blick. Unberührt mar-
schiert er durch das Pailletten-Paradies weiter Richtung Termi-
nal A, mit »A« für Atombunker. Von hier aus ist die Familie schon 
anno ’77 nach Korsika abgeflogen, in den Sommerurlaub, FKK 
natürlich. Seitdem hat sich hier nicht viel getan. Der graue Wasch-
beton an der Decke wird jedes Jahr in bisschen grauer, und aus den 
Belüftungsrohren, die wie Jet-Düsen aus der Wand ragen, dröhnt 
es ein bisschen lauter. Nur dieser schwarze Gummifußboden mit 
den Noppen drauf hält sich erstaunlich gut, trotz der Millionen 
von Kofferwägelchen, die mit einem nervtötenden »Rrrrrrrr« drü-
bergerebelt sind. 
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wirken teigig wie bei einer Wasserleiche, dafür ist er perfekt rasiert. 
Er starrt mich so leer an wie die Linse einer Überwachungskamera. 
In seinem Gesicht steht nichts, kein Gespanntsein auf den Urlaub, 
keine Genervtsein von der langen Dienstreise, keine Vorfreude auf 
zuhause. Nichts. Was will der? Hält er uns für Stricher auf dem Weg 
zum erotischen Abenteuerurlaub? Oder er ist so ein Air Marshall, 
der nur mitfliegt, um Terroristen abzuschrecken?

Nick fragen geht nicht, dafür sitzt der Typ zu nah dran. Die 
Gummisohle unter dem schwarzen Lederschuh des Busfahrers 
stößt fast mit der Spitze seiner Vans zusammen. Also abwarten.

$001D Immerhin – diese eine Kumpelsitte hat sich 
Nick noch bewahrt: Die Coolen aus der letzten Bank bleiben so 
lange sitzen, bis alle eingestiegen sind. Oder vielleicht ist er auch 
deshalb nicht aufgestanden, weil er gleich noch per Telefon ein 
letztes Bussi an Sabinchen schicken will. Jedenfalls kauert der Bei-
fahrer ungerührt über seinem Dienstrechner, obwohl die Einstei-
geschlange schon auf drei Passagiere abgeschmolzen ist. 

Die Kartenabreißerin lässt ihren Blick über die leeren Sitzrei-
hen schweifen und schaut schon etwas streng rüber; der Schnäu-
zer hat die Verpackungsfolie von seinem Eis einfach liegen lassen. 
Sei kein Schmutzfink, sagt der Autobahnfink. Nur noch drei Men-
schen sitzen in der Wartelounge: Nick, ich und der Busfahrer.

Ich sammele meine Reisetasche mit den neuen T-Shirts ein, die 
wir vor dem Einchecken noch schnell gekauft haben, und stoße 
Nick an. 

»Lass mal aufstehen.«
Er schreckt hoch, als hätte man ihn mitten in der Nacht geweckt.
»Ja, hm, klar.« Mit dem schwarzen Pfund Magnesium unterm 

Arm trottet er hinter mir her zum Ende der Schlange.
Jetzt bloß nicht umdrehen, bloß nicht auffallen. Außer Nick 

ist im Augenwinkel keine Bewegung zu erkennen; der graue Fleck 

routiniert: Das freundliche Paar um die Sechzig schweigt sich an; 
Halbbrillen hocken auf ihren Nasen und beide haben einen aufge-
schlagenen Reiseführer im Schoß abgelegt. Ein paar Geschäftsleute, 
die aussehen, als würden sie aus Thailand oder von den Philippinen 
kommen, gestikulieren und lachen laut. Ein stämmiger Schnauz-
bartträger mit Bluthochdruck lutscht in Zeitlupe an seinem Schoko-
eis. Er sieht genau aus wie einer, der in Malaysia Walzen, Druckven-
tile oder Kugellager verkauft – Zeugs halt, das der Rest der Welt wie 
durch ein Wunder noch nicht so gut hinkriegt wie wir. 

Nur er fällt auf: der Typ auf der Bank gegenüber. Er muss direkt 
hinter uns durch die Sicherheitskontrolle gegangen sein, denn 
er hat sich fast gleichzeitig mit uns hingesetzt. Objektiv gesehen 
sticht er nicht wirklich aus der Masse hervor: ein Typ mit blauem 
Sakko und grauer Flanellhose, sieht ein bisschen nach Busfahrer 
aus. Er gehört zu dieser Art von Mann, die schon so alt wie der 
eigene Vater aussehen, obwohl sie wahrscheinlich nur ein paar 
Jahre älter als man selbst sind. Liegt bei ihm vor allem an der Fri-
sur: Statt die wachsende Lichtung auf dem Kopf hinzunehmen 
oder einfach alles raspelkurz zu rasieren, hat er die verbleibenden 
Haare an der Seite einmal quer über die Platte rübergekämmt. Mit 
diesem Tarnlook sieht er locker wie Fünfzig aus. 

Doch was wirklich auffällt, ist, dass er ohne Gepäck reist. Keine 
Rechnertasche steht zwischen seinen Beinen, kein Aktenkoffer, 
nicht mal eine Duty-free-Tüte. Nichts. Er hat seine Bordkarte ein  fach 
so in die Seitentasche seines Sakkos gestopft, aus der sie jetzt gefähr-
lich weit rausbaumelt. Seine ganze Erscheinung wirkt so, als hätte 
er bei einem dieser Radio-Gewinnspiele mitgemacht, wo der Sieger 
eine Reise gewinnt, die er sofort antreten muss. Sie haben sechzig 
Minuten Zeit, zum Flughafen zu kommen! Da muss man den Schreib-
tischplatz im Einwohnermeldeamt eben mal schnell räumen.

Und er interessiert sich für den Grid. Immer wenn er glaubt, 
dass keiner von uns hinsieht, fixiert er den schwarzen Kasten auf 
dem Platz neben Nick. Zack! Und schon wieder kreuzen sich unsere 
Blicke. Seine grauen Augen liegen in tiefen Höhlen, die Wangen 


