Im Altenheim gibts ja angeblich spezielle Zimmer fiir Demenz-
kranke, die genauso eingerichtet werden, wie die Oldies das in
ihrer Jugend gut fanden, also mit Nierentisch und Peter-Kraus-
Poster an der Wand et cetera. Wenn man die Alten da reinsetzt,
werden sie angeblich ganz ruhig und happy, weil sie sich wieder
zuhause fiihlen.

Wir haben uns auch so ein Demenzzimmer eingerichtet, nur
bei uns heifit es Biiro.

Die Idee kam natirlich vom Beifahrer, und auch wenn er es
hartnickig abstreitet, ist seine Tochter an allem schuld. Denn
ungefahr ein Monat, nachdem sie geboren wurde und der liebe
Papi sich ndchtelang mit vollgeschissenen Windeln beschaftigen
musste, fing er plotzlich an, davon zu faseln, dass man als serioser
»Wissensarbeiter« doch »feste Strukturen« bréuchte und diese
Arbeit im »Home Office« nicht so der wahre Jakob sei. Ubersetzt
bedeutete das, frei nach Purple Schulz: Ich. Will. Hier. Raus.

Die Idee war natiirlich erst mal gut und verlangte nach einem
grofien Plan. Wenn wir uns schon einen Panic Room einrichten
wiirden, dann aber auch richtig, das war klar. »Wir gehen nach
dem Lisa-Prinzip vor«, hatte Nick sofort als Devise ausgegeben.
Auf seine verschwurbelt-unverstindliche Art wollte er damit
sagen, dass in unserem kleinen Nerd-Paradies die Zeitrechnung
1995 enden sollte. Kein Rechner in unserem Biiro durfte jiinge-
ren Jahrgangs sein, forderte der Yesterday-Man.

Lisa-Prinzip deshalb, weil man beim Apple Lisa ja auch kein
Datum einstellen konnte, das jenseits von 1995 liegt, also in der
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damals unvorstellbar weit entfernten Zukunft. Eine spatere
Jahreszahl akzeptierte die Kiste einfach nicht, weil die Program-
mierer nur vier Bit fiir den Zadhler reserviert hatten. Deshalb
sprang nach Silvester199s die Zeit wieder auf198o um.Eigentlich
eine coole Idee fiir noch so einen Murmeltiertagfilm, »Lisa, der
helle Wahnsinn II« oder was weif ich. Meinen Einwand, ob es
nicht ein bisschen gestrig sei, nur Elektroschrott ins Biiro zu stel-
len, wollte er natiirlich nicht gelten lassen.

»Wenn du willst, dass etwas verniinftig funktioniert, musst
du in der Vergangenheit leben.« Das waren seine Worte.

So hundertprozentig konnten wir das Lisa-Prinzip am Schluss
nattirlich nicht durchhalten, das schien dem Beifahrer aber auch
egal zu sein. Es ging im Grunde genommen nur darum, ein Ar-
beitszimmer von der Steuer absetzen zu konnen — und Steuertrick-
sen ist sein Lieblingssport, seit wir bei der Datacorp arbeiten und

nicht mehr bestreiten, »Erwachsene« zu sein.

Seufzend schlief3t Nick die schwere, knallblau gestrichene Stahl-
tiir auf.

»Ah, home, sweet home.«

Aufgeschlagen hat er unser personliches Fliichtlingslager
schliefdlich um die Ecke im Gewerbegebiet, im ausrangierten La-
gerraum einer ziemlich dubiosen Schwimmbadfirma. Da hat er
die letzten Monate fast nonstop rumgehangen, was man allein
daran merken kann, wie zielsicher er im Dunkeln mit dem Fuf§
die Steckerleiste trifft, an der das ganze Stromnetz hangt.

»Power up, flistert Nick.

Junge, er hat es sich wirklich gemiitlich gemacht, da merkt
man echt den erfahrenen Hauslebauer. Oder Hohlenmenschen.
An der Decke baumelt eine einsame 20-Watt-Birne, die gerade
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mal ausreicht, um den Tapeziertisch, der in der Mitte des Kabuffs
aufgestellt ist, auszuleuchten. Der Rest des Lochs verschwindet
in braunem Zwielicht.

Von seinen gesammelten IT-Schitzen, die er in Zehn-Euro-Bau-
marktregalen eingelagert hat, lassen sich nur geheimnisvolle Um-
risse erahnen. Es ist ein Brei aus beigefarbenem Plastik, Netzteilen
und Kabeln. Zu den wenigen Sachen, die man sofort erkennt,
gehort ein Stapel 1541-Laufwerke fiir den Commodore 64. Im Fach
daneben parkt unser geliebter GRiD Compass aus dem Nachlass
von Charles Irving — Gott hab ihn selig. Wir haben letztens rausge-
funden, dass der Uber-Nerd vom »Trio mit vier Fausten« auch so
einen benutzt hat. Ganz oben unter der Decke, quasi als Kronung
des Ganzen, lagert Nicks obskurer Laptop-Schrott aus Japan, von
weltbekannten Firmen wie Ampere Inc.

Der liebe Papi hat wirklich alle seine Juwelen hergeschafft,
die er zuhause auf Befehl von Sabina im Keller verstecken musste.
Und so riecht es auch — nach diesem Wasserschaden-Muff, der
auch tUber Borsen fiir klassische Computer hangt.

Mit einem schweren Krachen fallt die Tiir ins Schloss. Auf
ihrer Innenseite hat der Beifahrer das »Aladdin Sane«-Poster mit
Bowie aus seinem alten Jugendzimmer angebracht. Wenn schon
retro, dann richtig. Ich kann quasi noch hoéren, wie ihn seine
Mutter zum Essen ruft.

Nick wischt mit dem Armel seiner Multifunktions-Jacke kurz
uber den Tapeziertisch, schiebt ein paar unvermeidliche Arduino-
Platinen zur Seite und macht mit der Hand eine Platzanweiserbe-
wegung zu mir riiber.

Ich stelle die Tute mit dem Tape ab und rolle sie vorsichtig
aus. Was ist, wenn von dem Blut auch was an die Tiite gekom-
men ist? Mal kurz die Hinde checken. Nein, Gott sei Dank keine
rostrote Schmiere drauf. Ich taste mich zur Kassette in der Tiite
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vor und ziehe sie raus. Sie liegt tiberraschend schwer in der Hand,
wie ein solides Industrie-Produkt, viel massiver als die klappri-
gen Musikkassetten, auf denen wir unsere ersten Spiele fiir den
Cevi gespeichert hatten. Mein Gott, wie bierernst wurde diese
Diskussion auf dem Schulhof gefiihrt: Ist jetzt Chrom besser oder
Normalkassette?

Nick klappt routiniert den vorderen Rand der Kassettenhiille
hoch, holt das Tape raus und riickt es im rechten Winkel zur
Tischkante zurecht. Es ist ungefahr so grof? wie zwei Kompakt-
kassetten hintereinandergelegt. Jetzt kann man auch erkennen,
warum es so schwer ist: Die Unterseite besteht aus einer dicken
Metallplatte, auf der zwei Bandspulen befestigt sind. Sie sehen
genauso aus wie bei den Bandmaschinen, die frither in Tonstu-
dios standen. Gab es nicht auch mal Kompaktkassetten, die als
Gag solche Spulen hatten? Doch, auf so eine hatte mir Nick die
Maxi von »Axel F.« aufgenommen.

Vorne schliangelt sich das Band an einem kleinen Plastikfens-
terchen vorbei. Nick hebt die Klappe kurz an, um sie mit einem
lauten Klacken gleich wieder zuschnappen zu lassen. Die Bewe-
gung soll sagen: Uber die Details brauchen wir kein Wort zu ver-
lieren, oder?

Vor uns liegt eine Quarter-Inch-Cartridge, eine Speicherkas-
sette, mit der die Firmen in den Siebzigern und frithen Achtzi-
gern ihre fetten Back-ups gemacht haben - oder besser gesagt:
ihre fiir damalige Verhiltnisse fetten Back-ups. Denn die 9o
Meter Band in der massiven Kassette reichen gerade mal, um
lacherliche 204 Kilobyte zu speichern. Jedes Bildchen im Netz
von Cheerleadern, die unter Alkoholeinfluss lesbische Experi-
mente starten, braucht heute mehr Platz.

Fiir mich sieht das Tape brauchbar aus.

»Ist okay, oder?«, taste ich mich vor.
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Doch Nick runzelt die Stirn. Mit einer derart oberflachlichen
Analyse kann sich der Fast-Informatiker natiirlich nicht zufrie-
dengeben, zumal er mir dann hitte recht geben miissen, was er
aus Prinzip nicht tut.

»Weifd nicht.«

Nick zieht eine Lupe mit eingebauter Neonréhre riiber, die
am Rand des Tischs klemmt, und knipst sie an. Im blassen Licht
dreht er die Cartridge vorsichtig hin und her, so, als wiirde er eine
Leiche nach subtilen Hinweisen auf die wahre Todesursache
absuchen. Wie immer, wenn er sich viel Zeit fiir eine Nebenséach-
lichkeit lasst, gibt es eine einfache Erklarung dafiir: Er spielt ins-
geheim eine Filmszene nach. Nur welche? »CSI« vielleicht, oder
»Quincy«? Nein ... Genau! Er seziert die Cartridge genauso wie
Ash den Face-Hugger in »Alien«. Als Eingeweide fiir den aufier-
irdischen Krabbler hatten die Special-Effects-Typen ja nur rohe
Austern und Reste vom Fischmarkt verwendet, trotzdem ein
cooler Effekt.

Zieht er das ganze Theater wirklich nur durch, um das Autop-
sie-Klischee voll auszukosten? Nein, dafiir nimmt er sich zu viel
Zeit, es muss noch ein dickes Ende kommen ...

»Guck mal, am Umlenkbolzen!«, verkiindet Nick stolz. Und da
ist es schon, das dicke Ende.

Er beriihrt mit dem Finger einen der silbernen Stifte, um die
sich das Band in der Kassette herumschliangelt. Und wirklich: Da
klebt ein bisschen dunkelgelbe Schmiere, die wie Honig aussieht.
Nick schaut mich an. Als Audio-Nerd a.D. weif? ich nattirlich, wie
die Diagnose lauten muss: Leimspuren.

Mit dem Problem hatten wir schon ein paar Mal zu tun. Wenn
so ein olles Magnetband aus den Siebzigern namlich feucht wird,
kann es sein, dass die Schicht kaputtgeht, mit der die Oxydpar-
tikel an das eigentliche Band geklebt sind. Irgendwann kleckert
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der Kleber dann raus, sammelt sich an den Spulen, bis das Band
sich nicht mehr bewegt oder beim Abspielen reif3t.

Es ist Zeit fiir mich, das Offensichtliche vorzuschlagen.

»Dorte?«

Der Beifahrer dreht nochmal vorsichtig an der Spule und nickt.

»Ein Fall fiir Dorte.«

Diesen wahnsinnig originellen Namen haben wir unserer
treuen Schweizer Dérrmaschine gegeben. Mit der lassen sich sol-
che Bander namlich retten, der Trick heif3t in Tonstudios Baking:
einfach das Tape ein bis zwei Stunden bei 50 Grad in so ein Dorr-
gerat werfen, mit dem man sonst Zeugs wie getrocknete Bananen-
chips macht — und schon schnurrt das Band wieder locker durch,
zumindest ein Mal. Zum Datenauslesen reicht das normalerweise.
Nick ist sofort voll dabei und holt die Kiste raus.

»Und ich weif$ auch schon, was wir in der Zwischenzeit ma-
cheng, jubiliert er aus der dunklen Ecke.
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»Das Teil ist der Hammer!«

Allein seine Ansage lief3 nichts Gutes vermuten, und dann
kam es auch ziemlich dicke: Nick schleifte einen Altpapier-
Karton in die Mitte des Biiros und fischte aus den stinkenden
Tiefen eine RCA Studio II ans Licht, eingesponnen in einen
Wust aus Kabeln. Die Studio Il ist so ziemlich die einzige antike
Spielkonsole, fiir die Sammler noch keine Fantasiesummen
hinblattern. Baujahr 1977, ein Plastikklotz, so grof? wie zwei
alte Telefone.

Dass er ausgerechnet jetzt mit diesen elektronischen Belang-
losigkeiten anfangen wiirde, war klar. Immer, wenn das Schick-
sal irgendwie zuschlagt, verbarrikadiert er sich in seiner Nerd-
Welt, das ist bei ihm reiner Selbstschutz. Damals, als sein Dad
gestorben war, hatte er sich auch eine Woche lang zurtickgezogen,
um aus seinem Apple Newton eine Garagenfernbedienung zu
bauen. Trauerarbeit a la Nickmeister halt. Deshalb stiirzte er sich
jetzt auch so gierig auf die bekackte Spielkonsole — um nicht da-
ran denken zu miissen, dass John in dieser Sekunde vielleicht ir-
gendwo um sein Leben kampfte.

Wow, allein diese Farbe! Die muss schon in den Siebzigern
eine Zumutung gewesen sein, so ein fieses Braun in Richtung
Stutzstrumpf. An der schon ekligen Plaste hat obendrein jahr-
zehntelang der Zahn der Zeit genagt, und genau so sieht die Kon-
sole jetzt auch aus: vergilbt wie ein Pennerzahn. Da hilft auch
der silberne Zierstreifen nichts, der sich um die Worte HOME TV
PROGRAMMER herumzieht.
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Am linken und rechten Ende sind zwei Zehnertastaturen
eingelassen, iiber die man die Games steuert, fiir jeden Spieler
eine. Die schwarzen Tasten glinzen speckig und abgewetzt wie
ein Straflenbahn-Haltegriff im Hochsommer. Zeit, ein bisschen
zu sticheln.

»Da kann man mal wieder sehen, dass Technik nicht in
Wiirde altert«, bohre ich los.

Diesen Frontalangriff auf sein Weltbild kann der dienstha-
bende Retromane natiirlich nicht einfach so schlucken.

»Warum?«, schnappt Nick zuriick.

»Also, denk zum Beispiel mal an >Wall Street’, das Original
nattirlich. Was bleibt davon in Erinnerung?« Fiir alle ambitonier-
ten Wirtschaftsstudis war der Film seinerzeit nattirlich Pflicht-
programm.

»Weif? nicht? Schulterpolster. Gier ist gut. Haargel?«, nuschelt
Nick vor sich hin, wahrend er irgendwas hinterm Fernseher rum-
prokelt. Er muss die Konsole, aus der natiirlich ein amerikani-
sches Fernsehsignal nach NTSC-Norm kommt, erst mal an einen
PAL-Wandler anstopseln. Und den wiederum muss er erst mal im
dichten Kabeldschungel finden, der sich in der Ecke auftiirmt.

Also zur Abwechslung mal freie Bahn fiir einen Vortrag
von mir:

»Also bei mir ist von >Wall Street« nur eine Szene hingen ge-
blieben, und zwar die, wo Michael Douglas sich dieses gigantische
Motorola-Handy ans Ohr hélt. Das Teil ist so grof? wie sein ver-
dammter Aktenkoffer! Wenn man das heute guckt, kann man den
Film spatestens an dieser Stelle nicht mehr ernst nehmen. Tech-
nik wirkt halt so schnell, naja, lacherlich. Erinner dich einfach an
irgendeinen Film, in dem ein ...«, ich male mit den Fingern Gan-
sefiifchen in die Luft, »Computerexperte vorkommt. -Wargames«
oder »Jurassic Park« oder was weif} ich. Ungefahr zehn Minuten
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nach dem Kinostart sind alle Szenen mit dem Computerexperten
nur noch peinlich, weil der Computerexperte mit irgendwelchen
Geraten rumhantiert, die vermutlich schon beim Kinostart des
Films vollig iiberholt waren.«

»... es sei denn, der Regisseur setzt Technologie ein, die so alt
ist, dass sie schon wieder cool wirkt«, gratscht Nick dazwischen.
Ein absolut vorhersehbares Gegenargument. Warum lasse ich
mich auf den Scheifl immer wieder ein? Das endet ohnehin nur
in endlosen Monologen.

Auch diesmal.

»... in »Watchmen« zum Beispiel steht auf dem Schreibtisch
von Ozymandias ein Macintosh SE/30 in Schwarz«, doziert Nick
gnadenlos weiter, »und der sieht total cool und gar nicht tiber-
kommen aus, wenn du mich fragst.« Die letzten vier Worter kom-
men schon im Sperrdruck raus, es ist also Zeit, die Dinge auf sich
beruhen zu lassen, sonst kriegt der Beifahrer wieder so einen

cholerischen Anfall.

Es soll Ignoranten geben, die sagen, die RCA Studio II sei die
schlechteste Konsole aller Zeiten.

Sie untertreiben brutal.

Die Realitét sieht so aus: Wir sitzen vor einem schwarzen Bild-
schirm, auf dem ein paar weif3e, gestrichelte Linien von oben nach
unten zuckeln. Zwischen ihnen wabert ein weifer Blob herum, den
Nick kontrolliert und der wohl ein Auto darstellen soll. Ab und zu
kollidiert der Blob mit weiteren Blobs, die vor ihm herwackeln. Bei
jedem Unfall wimmert aus dem Lautsprecher ein Ton, der klingt,
als ob der Soundchip, falls die Kiste so was tibethaupt hat, gerade
verreckt.Die Studio Il spendiert uns weder einen Punktestand noch
irgendwelche Kurven oder anderes nennenswertes Gameplay. Nur
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Agonie in Endlosschleife. Wenn in der Holle Konsolen stehen, dann
sind es RCA Studio IL

Die Reaktion eines normalen Menschen wire: in einer Femto-
sekunde den Stecker ziehen und die wahnwitzige Lebenszeitver-
schwendung beenden.

Nicks Reaktion: mit dufierster Zock-Konzentration — die Zunge
in den Mundwinkel geklemmt - vor der Kiste kauern, auf die Tas-
ten himmern und im Abstand von dreifdig Sekunden ein atem-
loses »Wie geil« rausdriicken.

Er hat sich von der Menschheit doch schon ziemlich weit
entfernt.

Um seine Therapie nicht zu stoéren, beschranke ich mich dar-
auf, mir seine Haribo Quaxi-Fréschli reinzuschieben und dem
Sauseln der Dérrmaschine zu lauschen.

Zu allem Uberfluss scheint die Konsole auch noch kaputt zu
sein. Denn die weif3en Blobs frieren alle paar Sekunden ein oder
verschwinden, um dann an einer vollig anderen Stelle wieder
aufzutauchen. Langsam ist meine Geduld am Ende.

»Alter, mal im Ernst: Das Teil ist ja absoluter Scheif3!«

Nick sendet einen maximal verdrgerten Blick riiber.

»Nein, das Teil ist ein Meilenstein!« Aus meiner langjahrigen
Kumpelerfahrung weif} ich, dass das eine das andere nicht unbe-
dingt ausschliefien muss.

So richtig glauben kann Nick an sein Gefasel aber anschei-
nend selbst nicht, jedenfalls fingt er ziemlich hysterisch an zu
lachen - als Kinder hatten wir gesagt: zu geiern. »Ich zitiere Tom
Hall, Designer von Doom: Je niedriger die Auflésung, desto besser
die Kunst.« Weiteres Kichern. »Jedenfalls ...«, er stopft sich auch
eine Hand voll Quaxis in den Mund, »jedenfalls werde ich mir mal
den Speicher anschauen, den Code des Spiels auslesen, ein biss-
chen die Maschinensprache vom RCA-1802-Prozessor studieren
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— der steckt da ndmlich drin —, und dann werde ich die Welt regie-
ren. Har, har, harl«

Das Lachen soll wie das eines wahnsinnigen Bond-Gegen-
spielers klingen, ist aber viel zu diinn mit Ironie iiberzogen, um
verstecken zu konnen, dass er es ernst meint.

Die Diagnose: Tastenkombination IDDQD - er steckt im God
Mode fest. Sobald ich das Biiro verlassen habe, wird er exakt das
tun, was er gerade angekiindigt hat: Er wird die Konsole ausein-
andernehmen, die Sprache des Prozessors lernen, den Spielcode
debuggen — und nicht aufhoéren, bevor das Teil wieder lauft wie
zu dem Zeitpunkt, als es neu war und wir noch in den Kinder-
garten gingen. Was fiir eine Verschwendung. Ich versuche, ihn
noch einmal zu retten.

»Aber warum, warum, warum? Du wirst doch niemals wieder
in deinem Leben mit diesem 18-was-weif’-ich-Chip was zu tun
haben. Hallo? Wir haben nicht mehr 1977.«

Auf einmal hort Nick auf zu lachen und schaut ernst, fast traurig.

»Du weif3t doch: Ich bevorzuge die Vergangenheit. In der so
genannten Gegenwart fithle ich mich nicht wohl.«

Ich habe ihm dann noch geholfen, die RCA Studio II wieder aus-
zustopseln und das Tape in der Dérrmaschine zu wenden. Als
ich ging, gab er mir seine Autoschliissel und hielt mir wie ein
guter Gastgeber die Tiir auf. Drauf3en zwitscherten schon laut
die Vogel. Wir hatten erfolgreich sieben Stunden lang nicht an
John und sein Schicksal gedacht.

Nick streckte die Hand zum Bikergruf aus.

»Bis morgen.«

»Ja, bis morgen, Alter.« Als ich den Dienstwagen aufschloss,
sah ich nochmal hoch zur Tiir. Nick hob etwas unsicher die Hand.
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