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Im Altenheim gibts ja angeblich spezielle Zimmer für De  menz -
kranke, die genauso eingerichtet werden, wie die Oldies das in 
ihrer Jugend gut fanden, also mit Nierentisch und Peter-Kraus-
Poster an der Wand et cetera. Wenn man die Alten da reinsetzt, 
werden sie angeblich ganz ruhig und happy, weil sie sich wieder 
zuhause fühlen. 

Wir haben uns auch so ein Demenzzimmer eingerichtet, nur 
bei uns heißt es Büro.

Die Idee kam natürlich vom Beifahrer, und auch wenn er es 
hartnäckig abstreitet, ist seine Tochter an allem schuld. Denn 
un  gefähr ein Monat, nachdem sie geboren wurde und der liebe 
Papi sich nächtelang mit vollgeschissenen Windeln beschäftigen 
musste, fing er plötzlich an, davon zu faseln, dass man als seriöser 
»Wissensarbeiter« doch »feste Strukturen« bräuchte und diese 
Ar  beit im »Home Office« nicht so der wahre Jakob sei. Übersetzt 
be  deutete das, frei nach Purple Schulz: Ich. Will. Hier. Raus.

Die Idee war natürlich erst mal gut und verlangte nach einem 
großen Plan. Wenn wir uns schon einen Panic Room einrichten 
würden, dann aber auch richtig, das war klar. »Wir gehen nach 
dem Lisa-Prinzip vor«, hatte Nick sofort als Devise ausgegeben. 
Auf seine verschwurbelt-unverständliche Art wollte er damit 
sa  gen, dass in unserem kleinen Nerd-Paradies die Zeitrechnung 
1995 enden sollte. Kein Rechner in unserem Büro durfte jünge-
ren Jahrgangs sein, forderte der Yesterday-Man. 

Lisa-Prinzip deshalb, weil man beim Apple Lisa ja auch kein 
Datum einstellen konnte, das jenseits von 1995 liegt, also in der 
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mal ausreicht, um den Tapeziertisch, der in der Mitte des Kabuffs 
aufgestellt ist, auszuleuchten. Der Rest des Lochs verschwindet 
in braunem Zwielicht. 

Von seinen gesammelten IT-Schätzen, die er in Zehn-Euro-Bau -
marktregalen eingelagert hat, lassen sich nur geheimnisvolle Um -
risse erahnen. Es ist ein Brei aus beigefarbenem Plastik, Netz  teilen 
und Kabeln. Zu den wenigen Sachen, die man sofort er  kennt, 
gehört ein Stapel 1541-Laufwerke für den Commodore 64. Im Fach 
daneben parkt unser geliebter GRiD Compass aus dem Nachlass 
von Charles Irving – Gott hab ihn selig. Wir haben letztens rausge-
funden, dass der Über-Nerd vom »Trio mit vier Fäusten« auch so 
einen benutzt hat. Ganz oben unter der Decke, quasi als Krönung 
des Ganzen, lagert Nicks obskurer Laptop-Schrott aus Japan, von 
weltbekannten Firmen wie Ampere Inc.

Der liebe Papi hat wirklich alle seine Juwelen hergeschafft, 
die er zuhause auf Befehl von Sabina im Keller verstecken musste. 
Und so riecht es auch – nach diesem Wasserschaden-Muff, der 
auch über Börsen für klassische Computer hängt. 

Mit einem schweren Krachen fällt die Tür ins Schloss. Auf 
ihrer Innenseite hat der Beifahrer das »Aladdin Sane«-Poster mit 
Bowie aus seinem alten Jugendzimmer angebracht. Wenn schon 
retro, dann richtig. Ich kann quasi noch hören, wie ihn seine 
Mutter zum Essen ruft.

Nick wischt mit dem Ärmel seiner Multifunktions-Jacke kurz 
über den Tapeziertisch, schiebt ein paar unvermeidliche Arduino-
Platinen zur Seite und macht mit der Hand eine Platz an wei  ser be-
wegung zu mir rüber.

Ich stelle die Tüte mit dem Tape ab und rolle sie vorsichtig 
aus. Was ist, wenn von dem Blut auch was an die Tüte gekom-
men ist? Mal kurz die Hände checken. Nein, Gott sei Dank keine 
rost rote Schmiere drauf. Ich taste mich zur Kassette in der Tüte 

damals unvorstellbar weit entfernten Zukunft. Eine spätere 
Jahreszahl akzeptierte die Kiste einfach nicht, weil die Pro  gram-
mierer nur vier Bit für den Zähler reserviert hatten. Deshalb 
sprang nach Silvester 1995 die Zeit wieder auf 1980 um. Eigentlich 
eine coole Idee für noch so einen Murmeltiertagfilm, »Lisa, der 
helle Wahnsinn II« oder was weiß ich. Meinen Einwand, ob es 
nicht ein bisschen gestrig sei, nur Elektroschrott ins Büro zu stel-
len, wollte er natürlich nicht gelten lassen. 

»Wenn du willst, dass etwas vernünftig funktioniert, musst 
du in der Vergangenheit leben.« Das waren seine Worte. 

So hundertprozentig konnten wir das Lisa-Prinzip am Schluss 
natürlich nicht durchhalten, das schien dem Beifahrer aber auch 
egal zu sein. Es ging im Grunde genommen nur darum, ein Ar -
beits   zimmer von der Steuer absetzen zu können – und Steuer trick-
sen ist sein Lieblingssport, seit wir bei der Datacorp arbeiten und 
nicht mehr bestreiten, »Erwachsene« zu sein.

Seufzend schließt Nick die schwere, knallblau gestrichene Stahl-
tür auf.

»Ah, home, sweet home.« 
Aufgeschlagen hat er unser persönliches Flüchtlingslager 

schließ  lich um die Ecke im Gewerbegebiet, im ausrangierten La -
ger  raum einer ziemlich dubiosen Schwimmbadfirma. Da hat er 
die letzten Monate fast nonstop rumgehangen, was man allein 
da  ran merken kann, wie zielsicher er im Dunkeln mit dem Fuß 
die Steckerleiste trifft, an der das ganze Strom netz hängt.

»Power up«, flüstert Nick. 
Junge, er hat es sich wirklich gemütlich gemacht, da merkt 

man echt den erfahrenen Häuslebauer. Oder Höhlenmenschen. 
An der Decke baumelt eine einsame 20-Watt-Birne, die gerade 
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Doch Nick runzelt die Stirn. Mit einer derart oberflächlichen 
Analyse kann sich der Fast-Informatiker natürlich nicht zufrie-
dengeben, zumal er mir dann hätte recht geben müssen, was er 
aus Prinzip nicht tut. 

»Weiß nicht.« 
Nick zieht eine Lupe mit eingebauter Neonröhre rüber, die 

am Rand des Tischs klemmt, und knipst sie an. Im blassen Licht 
dreht er die Cartridge vorsichtig hin und her, so, als würde er eine 
Leiche nach subtilen Hinweisen auf die wahre Todes ur sache 
absuchen. Wie immer, wenn er sich viel Zeit für eine Neben säch-
lich keit lässt, gibt es eine einfache Erklärung dafür: Er spielt ins-
geheim eine Filmszene nach. Nur welche? »CSI« vielleicht, oder 
»Quincy«? Nein … Genau! Er seziert die Cartridge genauso wie 
Ash den Face-Hugger in »Alien«. Als Eingeweide für den außer-
irdischen Krabbler hatten die Special-Effects-Typen ja nur rohe 
Austern und Reste vom Fischmarkt verwendet, trotzdem ein 
cooler Effekt. 

Zieht er das ganze Theater wirklich nur durch, um das Autop-
sie-Klischee voll auszukosten? Nein, dafür nimmt er sich zu viel 
Zeit, es muss noch ein dickes Ende kommen …  

»Guck mal, am Umlenkbolzen!«, verkündet Nick stolz. Und da 
ist es schon, das dicke Ende. 

Er berührt mit dem Finger einen der silbernen Stifte, um die 
sich das Band in der Kassette herumschlängelt. Und wirklich: Da 
klebt ein bisschen dunkelgelbe Schmiere, die wie Honig aussieht. 
Nick schaut mich an. Als Audio-Nerd a. D. weiß ich natürlich, wie 
die Diagnose lauten muss: Leimspuren.

Mit dem Problem hatten wir schon ein paar Mal zu tun. Wenn 
so ein olles Magnetband aus den Siebzigern nämlich feucht wird, 
kann es sein, dass die Schicht kaputtgeht, mit der die Oxyd par-
tikel an das eigentliche Band geklebt sind. Irgendwann kleckert 

vor und ziehe sie raus. Sie liegt überraschend schwer in der Hand, 
wie ein solides Industrie-Produkt, viel massiver als die klappri-
gen Musik kassetten, auf denen wir unsere ersten Spiele für den 
Cevi gespeichert hatten. Mein Gott, wie bierernst wurde diese 
Dis  kussion auf dem Schulhof geführt: Ist jetzt Chrom besser oder 
Nor mal kassette?

Nick klappt routiniert den vorderen Rand der Kassettenhülle 
hoch, holt das Tape raus und rückt es im rechten Winkel zur 
Tisch kante zurecht. Es ist ungefähr so groß wie zwei Kom pakt-
kas setten hintereinandergelegt. Jetzt kann man auch erkennen, 
wa  rum es so schwer ist: Die Unterseite besteht aus einer dicken 
Metall  platte, auf der zwei Bandspulen befestigt sind. Sie sehen 
ge  nauso aus wie bei den Bandmaschinen, die früher in Ton stu-
dios standen. Gab es nicht auch mal Kompaktkassetten, die als 
Gag solche Spulen hatten? Doch, auf so eine hatte mir Nick die 
Maxi von »Axel F.« aufgenommen.

Vorne schlängelt sich das Band an einem kleinen Plastik fens-
terchen vorbei. Nick hebt die Klappe kurz an, um sie mit einem 
lauten Klacken gleich wieder zuschnappen zu lassen. Die Be  we-
gung soll sagen: Über die Details brauchen wir kein Wort zu ver-
lieren, oder? 

Vor uns liegt eine Quarter-Inch-Cartridge, eine Speicher kas-
sette, mit der die Firmen in den Siebzigern und frühen Acht zi-
gern ihre fetten Back-ups gemacht haben – oder besser gesagt: 
ihre für da malige Verhältnisse fetten Back-ups. Denn die 90 
Meter Band in der massiven Kassette reichen gerade mal, um 
lächer liche 204 Kilobyte zu speichern. Jedes Bildchen im Netz 
von Cheer leadern, die unter Alkoholeinfluss lesbische Ex  peri-
mente starten, braucht heute mehr Platz.

Für mich sieht das Tape brauchbar aus.
»Ist okay, oder?«, taste ich mich vor.
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der Kleber dann raus, sammelt sich an den Spulen, bis das Band 
sich nicht mehr bewegt oder beim Abspielen reißt. 

Es ist Zeit für mich, das Offensichtliche vorzuschlagen. 
»Dörte?«
Der Beifahrer dreht nochmal vorsichtig an der Spule und nickt. 
»Ein Fall für Dörte.«
Diesen wahnsinnig originellen Namen haben wir unserer 

treuen Schweizer Dörrmaschine gegeben. Mit der lassen sich sol-
che Bänder nämlich retten, der Trick heißt in Tonstudios Baking: 
einfach das Tape ein bis zwei Stunden bei 50 Grad in so ein Dörr-
gerät werfen, mit dem man sonst Zeugs wie getrocknete Bananen-
chips macht – und schon schnurrt das Band wieder locker durch, 
zu  mindest ein Mal. Zum Datenauslesen reicht das normalerweise. 
Nick ist sofort voll dabei und holt die Kiste raus.

»Und ich weiß auch schon, was wir in der Zwischenzeit ma -
chen«, jubiliert er aus der dunklen Ecke.

»Das Teil ist der Hammer!« 
Allein seine Ansage ließ nichts Gutes vermuten, und dann 

kam es auch ziemlich dicke: Nick schleifte einen Altpapier-
Kar ton in die Mitte des Büros und fischte aus den stinkenden 
Tiefen eine RCA Studio II ans Licht, eingesponnen in einen 
Wust aus Kabeln. Die Studio II ist so ziemlich die einzige an  tike 
Spiel  kon sole, für die Sammler noch keine Fantasiesummen 
hin blättern. Baujahr 1977, ein Plastikklotz, so groß wie zwei 
alte Telefone.

Dass er ausgerechnet jetzt mit diesen elektronischen Be  lang-
losig keiten anfangen würde, war klar. Immer, wenn das Schick-
sal irgend wie zuschlägt, verbarrikadiert er sich in seiner Nerd-
Welt, das ist bei ihm reiner Selbstschutz. Damals, als sein Dad 
ge stor ben war, hatte er sich auch eine Woche lang zurück ge zogen, 
um aus seinem Apple Newton eine Garagenfernbedienung zu 
bauen. Trauerarbeit à la Nickmeister halt. Deshalb stürzte er sich 
jetzt auch so gierig auf die bekackte Spielkonsole – um nicht da -
ran denken zu müssen, dass John in dieser Sekunde viel leicht ir -
gend wo um sein Leben kämpfte.  

Wow, allein diese Farbe! Die muss schon in den Siebzigern 
eine Zumutung gewesen sein, so ein fieses Braun in Richtung 
Stütz strumpf. An der schon ekligen Plaste hat obendrein jahr-
zehn telang der Zahn der Zeit genagt, und genau so sieht die Kon -
sole jetzt auch aus: vergilbt wie ein Pennerzahn. Da hilft auch 
der silberne Zierstreifen nichts, der sich um die Worte HOME TV 
PROGRAMMER herumzieht.
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nach dem Kinostart sind alle Szenen mit dem Com pu ter ex perten 
nur noch peinlich, weil der Computerexperte mit irgend welchen 
Geräten rumhantiert, die vermutlich schon beim Kino start des 
Films völlig überholt waren.«

»… es sei denn, der Regisseur setzt Technologie ein, die so alt 
ist, dass sie schon wieder cool wirkt«, grätscht Nick dazwischen. 
Ein absolut vorhersehbares Gegenargument. Warum lasse ich 
mich auf den Scheiß immer wieder ein? Das endet ohnehin nur 
in endlosen Monologen.

Auch diesmal. 
»… in ›Watchmen‹ zum Beispiel steht auf dem Schreibtisch 

von Ozymandias ein Macintosh SE/30 in Schwarz«, doziert Nick 
gnadenlos weiter, »und der sieht total cool und gar nicht über-
kommen aus, wenn du mich fragst.« Die letzten vier Wörter kom-
men schon im Sperrdruck raus, es ist also Zeit, die Dinge auf sich 
beruhen zu lassen, sonst kriegt der Beifahrer wieder so einen 
cholerischen Anfall.

Es soll Ignoranten geben, die sagen, die RCA Studio II sei die 
schlechteste Konsole aller Zeiten.

Sie untertreiben brutal.
Die Realität sieht so aus: Wir sitzen vor einem schwarzen Bild-

schirm, auf dem ein paar weiße, gestrichelte Linien von oben nach 
unten zuckeln. Zwischen ihnen wabert ein weißer Blob herum, den 
Nick kontrolliert und der wohl ein Auto darstellen soll. Ab und zu 
kolli diert der Blob mit weiteren Blobs, die vor ihm her wackeln. Bei 
je dem Unfall wimmert aus dem Lautsprecher ein Ton, der klingt, 
als ob der Soundchip, falls die Kiste so was über haupt hat, gerade 
ver reckt. Die Studio II spendiert uns weder einen Punktestand noch 
irgend welche Kurven oder anderes nen nens wertes Gameplay. Nur 

Am linken und rechten Ende sind zwei Zehnertastaturen 
ein  ge lassen, über die man die Games steuert, für jeden Spieler 
eine. Die schwarzen Tasten glänzen speckig und abgewetzt wie 
ein Straßen  bahn-Haltegriff im Hochsommer. Zeit, ein bisschen 
zu sticheln.

»Da kann man mal wieder sehen, dass Technik nicht in 
Wür  de altert«, bohre ich los.

Diesen Frontalangriff auf sein Weltbild kann der dienstha-
bende Retromane natürlich nicht einfach so schlucken.

»Warum?«, schnappt Nick zurück.
»Also, denk zum Beispiel mal an ›Wall Street’, das Original 

na  tür lich. Was bleibt davon in Erinnerung?« Für alle ambi to nier -
ten Wirtschaftsstudis war der Film seinerzeit natür lich Pflicht -
pro gramm.

»Weiß nicht? Schulterpolster. Gier ist gut. Haargel?«, nu  schelt 
Nick vor sich hin, während er irgendwas hinterm Fern seher rum-
pro kelt. Er muss die Konsole, aus der natürlich ein ameri ka ni-
sches Fern sehsignal nach NTSC-Norm kommt, erst mal an einen 
PAL-Wandler anstöpseln. Und den wiederum muss er erst mal im 
dich ten Kabeldschungel finden, der sich in der Ecke auftürmt. 

Also zur Abwechslung mal freie Bahn für einen Vortrag 
von mir: 

»Also bei mir ist von ›Wall Street‹ nur eine Szene hängen ge -
blie ben, und zwar die, wo Michael Douglas sich dieses giganti sche 
Mo  to rola-Handy ans Ohr hält. Das Teil ist so groß wie sein ver -
dammter Aktenkoffer! Wenn man das heute guckt, kann man den 
Film spätestens an dieser Stelle nicht mehr ernst nehmen. Tech -
nik wirkt halt so schnell, naja, lächerlich. Erinner dich ein  fach an 
irgendeinen Film, in dem ein …«, ich male mit den Fingern Gän-
se füß chen in die Luft, »Computerexperte vorkommt. ›War games‹ 
oder ›Jurassic Park‹ oder was weiß ich. Ungefähr zehn Mi  nu ten 
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– der steckt da nämlich drin –, und dann werde ich die Welt regie-
ren. Har, har, har!« 

Das Lachen soll wie das eines wahnsinnigen Bond-Ge  gen-
spielers klingen, ist aber viel zu dünn mit Ironie überzogen, um 
ver stecken zu können, dass er es ernst meint. 

Die Diagnose: Tastenkombination IDDQD – er steckt im God 
Mode fest. Sobald ich das Büro verlassen habe, wird er exakt das 
tun, was er gerade angekündigt hat: Er wird die Konsole aus ein-
an der nehmen, die Sprache des Prozessors lernen, den Spiel code 
debuggen – und nicht aufhören, bevor das Teil wieder läuft wie 
zu dem Zeitpunkt, als es neu war und wir noch in den Kinder-
garten gingen. Was für eine Verschwendung. Ich versuche, ihn 
noch einmal zu retten.

»Aber warum, warum, warum? Du wirst doch niemals wieder 
in deinem Leben mit diesem 18-was-weiß-ich-Chip was zu tun 
haben. Hallo? Wir haben nicht mehr 1977.« 

Auf einmal hört Nick auf zu lachen und schaut ernst, fast traurig.
»Du weißt doch: Ich bevorzuge die Vergangenheit. In der so 

genannten Gegenwart fühle ich mich nicht wohl.« 

Ich habe ihm dann noch geholfen, die RCA Studio II wieder aus-
zustöpseln und das Tape in der Dörrmaschine zu wenden. Als 
ich ging, gab er mir seine Autoschlüssel und hielt mir wie ein 
guter Gastgeber die Tür auf. Draußen zwitscherten schon laut 
die Vögel. Wir hatten erfolgreich sieben Stunden lang nicht an 
John und sein Schicksal gedacht.

Nick streckte die Hand zum Bikergruß aus.
»Bis morgen.«
»Ja, bis morgen, Alter.« Als ich den Dienstwagen aufschloss, 

sah ich nochmal hoch zur Tür. Nick hob etwas unsicher die Hand.

Agonie in Endlosschleife. Wenn in der Hölle Konsolen stehen, dann 
sind es RCA Studio II.

Die Reaktion eines normalen Menschen wäre: in einer Femto-
sekunde den Stecker ziehen und die wahnwitzige Lebenszeitver-
schwendung beenden.

Nicks Reaktion: mit äußerster Zock-Konzentration – die Zunge 
in den Mundwinkel geklemmt – vor der Kiste kauern, auf die Tas-
ten hämmern und im Abstand von dreißig Sekunden ein atem-
loses »Wie geil« rausdrücken.

Er hat sich von der Menschheit doch schon ziemlich weit 
entfernt. 

Um seine Therapie nicht zu stören, beschränke ich mich dar-
auf, mir seine Haribo Quaxi-Fröschli reinzuschieben und dem 
Säu seln der Dörrmaschine zu lauschen.

Zu allem Überfluss scheint die Konsole auch noch kaputt zu 
sein. Denn die weißen Blobs frieren alle paar Sekunden ein oder 
ver schwinden, um dann an einer völlig anderen Stelle wieder 
auf zu tauchen. Langsam ist meine Geduld am Ende.

»Alter, mal im Ernst: Das Teil ist ja absoluter Scheiß!« 
Nick sendet einen maximal verärgerten Blick rüber.
»Nein, das Teil ist ein Meilenstein!« Aus meiner langjährigen 

Kumpelerfahrung weiß ich, dass das eine das andere nicht unbe-
dingt ausschließen muss.

So richtig glauben kann Nick an sein Gefasel aber anschei-
nend selbst nicht, jedenfalls fängt er ziemlich hysterisch an zu 
lachen – als Kinder hätten wir gesagt: zu geiern. »Ich zitiere Tom 
Hall, Designer von Doom: Je niedriger die Auflösung, desto besser 
die Kunst.« Weiteres Kichern. »Jedenfalls …«, er stopft sich auch 
eine Hand voll Quaxis in den Mund, »jedenfalls werde ich mir mal 
den Speicher anschauen, den Code des Spiels auslesen, ein biss-
chen die Maschinensprache vom RCA-1802-Prozessor studieren 


