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Das gestern Abend in den Nachrichten angekündigte Tiefdruck-
gebiet hat uns eingeholt und einen Schleier aus Nieselregen über 
das Land gelegt – was nicht wirklich stört. Denn mit jeder Meile, 
die wir nach Westen fahren, nähert sich das Panorama mehr 
und mehr einem Sportplatz an. Die letzten Büsche und Sträucher 
verschwinden, bis nichts übrig bleibt als eine Mondlandschaft 
aus rotem Sand. Sie erinnert ein bisschen an das Monument 
Valley, früher die Kulisse jeder zweiten Zigarettenreklame. Es 
ist eine öde, abweisende Wildnis, in der man anscheinend nicht 
einmal mehr Kühe grasen lassen kann; gleichzeitig ist das Land 
aber nicht wild genug, um Touristen anzulocken. Es wirkt leer, 
nutzlos, feindlich. Das kann nur eines bedeuten: Wir nähern uns 
einem Indianer-Reservat.

Und tatsächlich: Nach zehn Minuten passieren wir ein Schild, 
das verkündet, hier beginne die Selbstverwaltungszone des 
Soundso-Stammes. An der Straßenqualität ändert sich nichts, 
weil der Asphalt wohl weiter vom amerikanischen Staat bezahlt 
wird. Davon abgesehen aber verwahrlost sofort alles: Statt adret-
ter Holzhäuschen säumen jetzt die billigen Wohnwagenhäuser 
den Highway, vor denen jeweils zwei Autowracks parken, so, als 
sei das Vorschrift. 

Der Soundso-Stamm gehört o≠enbar nicht zu jenen India-
nern, die sich in den Neunzigern mit Casino-Lizenzen eine gol-
dene Nase verdient haben. Jedenfalls besteht das nächste Ka≠ 
nur aus einer Tankstelle, einem halben Dutzend staatlich geför-
derter Holzhäuser und einem Karton, der mitten auf dem High-
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len will. Er reiht seine ganzen 25-Cent-Münzen neben dem Bild-
schirm auf, was nach guter alter Spielhallen-Etikette ungefähr 
so viel bedeutet wie: Mach endlich Schluss, du Idiot! Nach einer 
Viertelstunde gehen mir die Quarter aus, und ich muss das Feld 
räumen.

»Da hätten wir uns früher auch nicht reingesetzt«, sagt Nick, 
während er mich ungeduldig aus dem Cockpit rausschubst.

»In der Tat.«
Zu den guten Dingen in unserem Alter gehört, dass die pani-

sche Angst davor, irgendwie peinlich zu wirken, der Gewissheit 
gewichen ist, es ohnehin zu sein. Das befreit ungemein. Als 
Teenager konnte ich nie verstehen, dass meine Eltern im Ferien-
club ohne Not beim Clubtanz mitmachten. Ich dachte nur: Mer-
ken die denn nicht, wie total peinlich sie sind? Heute weiß ich: 
Sie haben es gemerkt, und es war ihnen völlig egal. Eingesehen 
zu haben, dass alle Coolheitsanstrengungen eigentlich nichts 
bringen, macht den Weg frei für schöne Dinge wie Karaoke –  
wenn es sein muss, sogar nüchtern.

Das haben wir natürlich früher nicht so gelassen gesehen, 
vor allem in unserer Merkur-Phase Anfang der Neunziger: Da 
hatten wir den Führerschein gerade in der Tasche, Nick fuhr 
schon einen eigenen Wagen, die Welt stand uns o≠en. Und was 
haben wir aus der neuen Freiheit gemacht? Wir fuhren mit 
unseren weiblichen Eroberungen zur Spielothek in der Stadt. Wir 
nahmen ernsthaft 30 Minuten Gezuckel über die Landstraße 
in Kauf, nur um im Toilettensteinmief zu stehen und Prinzen-
rolle aus dem Automaten zu essen. Unfassbar. Noch heute frage 
ich mich, warum sich die Mädels nicht sofort abgeseilt haben. 
Wenn wir wenigstens Billard gespielt hätten, das wäre ja noch 
halbwegs cool gewesen! Aber nein, die Ladies mussten sich mit 
ihren ausgeschnittenen Bodys und engen Leggings von den 

way steht, um in handgeschriebenen Lettern den Weg zu einem 
YARD SALE zu weisen. Wir lassen den Flohmarkt links liegen und 
halten stattdessen einige Meter weiter vor einer Blechhütte an, 
an die jemand »Video-Games« gesprüht hat. Mittlerweile schüt-
tet es richtig, sodass wir die paar Meter bis zum Eingang rennen, 
um nicht nass zu werden. Im Innern des Verschlags steht noch 
die Hitze der vergangenen Tage; es riecht nach Desinfektionsmit-
tel, Rauch und feuchtem Boden. Nach Spielhalle sieht das Ganze 
nicht aus, eher wie ein Lager für alte Arcade-Automaten. Da es 
keinen Angestellten zum Geldwechseln zu geben scheint, renne 
ich noch mal zum Auto zurück und sammle ein paar Quarter, die 
sich während der Fahrt auf dem Boden verteilt haben. 

Als ich wieder in die Neonhölle der Zockhalle zurückkomme, 
ist Nick schon ausgeschwärmt. »Geil, Alter, 1942, stürzt leider alle 
paar Minuten ab.« Ich entdecke einen Super Mario Brothers und 
spiele, bis das Flimmern des kaputten Monitors zu sehr nervt. 
Wie üblich reicht unsere Retro-Energie nur ungefähr 20 Minuten, 
dann schlendern wir auf der Suche nach neueren Games durch 
die Gänge – immer mit einem schlechten Gewissen im Hinter-
kopf, so, als ob man sich bei einem alten Freund nicht mehr mel-
det, obwohl der treu Weihnachtskarten schreibt. 

Bei Hydro Thunder bleiben wir stecken, einem Bootsrenn-
Simulator, dessen knallblauer Plastiksitz uns schon beim Rein-
kommen ins Auge gebrüllt hat. Unaufdringlich ist anders. Nach-
dem wir uns eine halbe Minute über die eklige Autoscooter-Optik 
aufgeregt haben, steigen wir ein und haben einen Heidenspaß. 
Die 3D-Wasseroberfläche ist super gerendert, es gibt geniale 
Schanzen, von denen aus man 100-Meter-Sprünge starten kann, 
und – spätestens da hatten sie uns im Sack – einen Turboknopf. 
Als ich ihn zum ersten Mal drücke, entfährt mir ein »Yiehaaah«, 
und Nick fängt von der Seite an zu drängeln, weil er auch spie-
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geschüttelt wurde, wie beim Motorradsimulator Hang-on, wo 
der Sitz hin- und herkippte. Darüber, eine VR-Brille aufzusetzen, 
dachten wir selbstverständlich nicht einmal nach. 

Einen Persilschein stellten wir uns dagegen für die Schieß-
stände von Operation Wolf, Operation Thunderbolt und dieses 
geile Terminator-Spiel aus, obwohl ich mir heute nicht mehr 
sicher bin, dass wir in den Augen der Ladies vor unseren Plas-
tik-Uzis irgendwie cooler aussahen als auf einem Plastik-Motor-
radsitz; bei manchen Dingen gibt es eben keine Abstufungen. 
Ende der Neunziger erreichte der Controller-Wahnsinn seinen 
vorläufigen Höhepunkt mit der japanischen Dance Dance Revo-
lution, bei dem der Spieler auf einer druckempfindlichen Platt-
form Tanzschritte nachmachen muss, während er aus den Boxen 
mit allerschlimmstem J-Pop malträtiert wird. Es ist schwer zu ver-
stehen, warum jemand Geld dafür zahlt, den schlimmsten Alb-
traum eines jeden Heranwachsenden erleben zu dürfen: alleine 
tanzen, umringt von einer Menschenmenge. Warum nicht gleich 
zusammen mit den Eltern im Fernsehen Emanuelle ansehen?

Profidaddlern bega≠en lassen, während wir stundenlang vor 
den Videospielen rumhingen. 

Nun muss man ehrlicherweise sagen, dass Zocken am Arcade-
Automaten per se peinlich ist. Oder sieht man Harley Davidson 
und den Marlboro-Mann jemals dabei, wie sie Mrs. Pac-Man 
spielen? Nein, die sind nämlich lieber cool und tot, als uncool 
und lebendig. Diese leicht gebückte Haltung, der spastisch um-
krampfte Joystick, das zittrige Hämmern auf den Feuerknopf –  
das sieht doch alles ein wenig zu sehr nach Masturbation aus. 
Die bittere Wahrheit ist: In puncto Coolheit steht man in einer 
Spielhalle auf verlorenem Posten; da bleibt einem nur übrig, die 
Peinlichkeit irgendwie einzudämmen. Deshalb lautete unsere 
oberste Regel schon immer: so wenig bewegen wie möglich. 
Hätte es ein Spiel mit Gedankensteuerung gegeben – unser letz-
ter Heiermann wäre hineingewandert.

Leider arbeitete der Zeitgeist damals gegen uns. Die ersten 
Leute hatten 16-Bit-Konsolen wie den Sega Mega Drive zuhause 
stehen und keine Lust mehr, für die gleichen Games in der 
Spielhalle eine Mark einzuwerfen. Im Rennen um die meiste 
Rechenpower waren Heimgeräte längst an die Profikisten he-
rangekommen. Deshalb zogen die Hersteller der Arcadespiele 
ihre letzte Trump∫arte: die Controller. Kein Mensch stellt 
sich einen Snowboardsimulator in seine Bude; niemand ver-
schandelt sich die Einrichtung mit zwei Autositzen wie bei 
Cruis’n USA, von einem kompletten Afterburner-Cockpit mal 
ganz zu schweigen. Das wussten die Segas, Namcos und Ataris –  
und handelten: Fast monatlich schickten sie neue Monster in 
unsere Merkur-Spielothek, eines aufwändiger, riesiger – und lei-
der auch cooler – als das andere. Schnell waren wir gezwungen, 
unsere Regel aufzuweichen: Ab sofort verweigerten wir uns nur 
noch Games, bei denen der Spieler irgendwie hydraulisch durch-




