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LELIE LRI

Das gestern Abend in den Nachrichten angekiindigte Tiefdruck-
gebiet hat uns eingeholt und einen Schleier aus Nieselregen tiber
das Land gelegt — was nicht wirklich stért. Denn mit jeder Meile,
die wir nach Westen fahren, nihert sich das Panorama mehr
und mehr einem Sportplatz an. Die letzten Biische und Straucher
verschwinden, bis nichts {ibrig bleibt als eine Mondlandschaft
aus rotem Sand. Sie erinnert ein bisschen an das Monument
Valley, frither die Kulisse jeder zweiten Zigarettenreklame. Es
ist eine 6de, abweisende Wildnis, in der man anscheinend nicht
einmal mehr Kithe grasen lassen kann; gleichzeitig ist das Land
aber nicht wild genug, um Touristen anzulocken. Es wirkt leer,
nutzlos, feindlich. Das kann nur eines bedeuten: Wir ndhern uns
einem Indianer-Reservat.

Und tatsachlich: Nach zehn Minuten passieren wir ein Schild,
das verkiindet, hier beginne die Selbstverwaltungszone des
Soundso-Stammes. An der Strafienqualitat dndert sich nichts,
weil der Asphalt wohl weiter vom amerikanischen Staat bezahlt
wird. Davon abgesehen aber verwahrlost sofort alles: Statt adret-
ter Holzhauschen sdumen jetzt die billigen Wohnwagenhauser
den Highway, vor denen jeweils zwei Autowracks parken, so, als
sei das Vorschrift.

Der Soundso-Stamm gehort offenbar nicht zu jenen India-
nern, die sich in den Neunzigern mit Casino-Lizenzen eine gol-
dene Nase verdient haben. Jedenfalls besteht das nachste Kaff
nur aus einer Tankstelle, einem halben Dutzend staatlich gefor-
derter Holzhduser und einem Karton, der mitten auf dem High-
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way steht, um in handgeschriebenen Lettern den Weg zu einem
YARD SALE zu weisen. Wir lassen den Flohmarkt links liegen und
halten stattdessen einige Meter weiter vor einer Blechhiitte an,
an die jemand »Video-Games« gespriitht hat. Mittlerweile schiit-
tet es richtig, sodass wir die paar Meter bis zum Eingang rennen,
um nicht nass zu werden. Im Innern des Verschlags steht noch
die Hitze der vergangenen Tage; es riecht nach Desinfektionsmit-
tel, Rauch und feuchtem Boden. Nach Spielhalle sieht das Ganze
nicht aus, eher wie ein Lager fiir alte Arcade-Automaten. Da es
keinen Angestellten zum Geldwechseln zu geben scheint, renne
ich noch mal zum Auto zurtick und sammle ein paar Quarter, die
sich wihrend der Fahrt auf dem Boden verteilt haben.

Als ich wieder in die Neonholle der Zockhalle zuriickkomme,
ist Nick schon ausgeschwirmt. »Geil, Alter, 1942, stiirzt leider alle
paar Minuten ab.« Ich entdecke einen Super Mario Brothers und
spiele, bis das Flimmern des kaputten Monitors zu sehr nervt.
Wie iiblich reicht unsere Retro-Energie nur ungefahr 20 Minuten,
dann schlendern wir auf der Suche nach neueren Games durch
die Gange — immer mit einem schlechten Gewissen im Hinter-
kopf, so, als ob man sich bei einem alten Freund nicht mehr mel-
det, obwohl der treu Weihnachtskarten schreibt.

Bei Hydro Thunder bleiben wir stecken, einem Bootsrenn-
Simulator, dessen knallblauer Plastiksitz uns schon beim Rein-
kommen ins Auge gebriillt hat. Unaufdringlich ist anders. Nach-
dem wiruns eine halbe Minute tiber die eklige Autoscooter-Optik
aufgeregt haben, steigen wir ein und haben einen Heidenspaf3.
Die 3D-Wasseroberfliche ist super gerendert, es gibt geniale
Schanzen, von denen aus man 100-Meter-Spriinge starten kann,
und - spétestens da hatten sie uns im Sack — einen Turboknopf.
Als ich ihn zum ersten Mal driicke, entfahrt mir ein »Yiehaaah,
und Nick fangt von der Seite an zu drangeln, weil er auch spie-
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len will. Er reiht seine ganzen 25-Cent-Miinzen neben dem Bild-
schirm auf, was nach guter alter Spielhallen-Etikette ungefahr
so viel bedeutet wie: Mach endlich Schluss, du Idiot! Nach einer
Viertelstunde gehen mir die Quarter aus, und ich muss das Feld
raumen.

»Da hétten wir uns frither auch nicht reingesetzt«, sagt Nick,
wahrend er mich ungeduldig aus dem Cockpit rausschubst.

»In der Tat.«

Zu den guten Dingen in unserem Alter gehort, dass die pani-
sche Angst davor, irgendwie peinlich zu wirken, der Gewissheit
gewichen ist, es ohnehin zu sein. Das befreit ungemein. Als
Teenager konnte ich nie verstehen, dass meine Eltern im Ferien-
club ohne Not beim Clubtanz mitmachten. Ich dachte nur: Mer-
ken die denn nicht, wie total peinlich sie sind? Heute weif} ich:
Sie haben es gemerkt, und es war ihnen vollig egal. Eingesehen
zu haben, dass alle Coolheitsanstrengungen eigentlich nichts
bringen, macht den Weg frei fiir schone Dinge wie Karaoke -
wenn es sein muss, sogar niichtern.

Das haben wir natiirlich frither nicht so gelassen gesehen,
vor allem in unserer Merkur-Phase Anfang der Neunziger: Da
hatten wir den Fiithrerschein gerade in der Tasche, Nick fuhr
schon einen eigenen Wagen, die Welt stand uns offen. Und was
haben wir aus der neuen Freiheit gemacht? Wir fuhren mit
unseren weiblichen Eroberungen zur Spielothek in der Stadt. Wir
nahmen ernsthaft 30 Minuten Gezuckel tber die Landstrafle
in Kauf, nur um im Toilettensteinmief zu stehen und Prinzen-
rolle aus dem Automaten zu essen. Unfassbar. Noch heute frage
ich mich, warum sich die Méadels nicht sofort abgeseilt haben.
Wenn wir wenigstens Billard gespielt hatten, das wéare ja noch
halbwegs cool gewesen! Aber nein, die Ladies mussten sich mit
ihren ausgeschnittenen Bodys und engen Leggings von den
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Profidaddlern begaffen lassen, wahrend wir stundenlang vor
den Videospielen rumhingen.

Nun muss man ehrlicherweise sagen, dass Zocken am Arcade-
Automaten per se peinlich ist. Oder sieht man Harley Davidson
und den Marlboro-Mann jemals dabei, wie sie Mrs. Pac-Man
spielen? Nein, die sind ndmlich lieber cool und tot, als uncool
und lebendig. Diese leicht gebiickte Haltung, der spastisch um-
krampfte Joystick, das zittrige Himmern auf den Feuerknopf -
das sieht doch alles ein wenig zu sehr nach Masturbation aus.
Die bittere Wahrheit ist: In puncto Coolheit steht man in einer
Spielhalle auf verlorenem Posten; da bleibt einem nur iibrig, die
Peinlichkeit irgendwie einzudammen. Deshalb lautete unsere
oberste Regel schon immer: so wenig bewegen wie moglich.
Hatte es ein Spiel mit Gedankensteuerung gegeben — unser letz-
ter Heiermann ware hineingewandert.

Leider arbeitete der Zeitgeist damals gegen uns. Die ersten
Leute hatten 16-Bit-Konsolen wie den Sega Mega Drive zuhause
stehen und keine Lust mehr, fiir die gleichen Games in der
Spielhalle eine Mark einzuwerfen. Im Rennen um die meiste
Rechenpower waren Heimgerate langst an die Profikisten he-
rangekommen. Deshalb zogen die Hersteller der Arcadespiele
ihre letzte Trumpfkarte: die Controller. Kein Mensch stellt
sich einen Snowboardsimulator in seine Bude; niemand ver-
schandelt sich die Einrichtung mit zwei Autositzen wie bei
Cruis’n USA, von einem kompletten Afterburner-Cockpit mal
ganz zu schweigen. Das wussten die Segas, Namcos und Ataris —
und handelten: Fast monatlich schickten sie neue Monster in
unsere Merkur-Spielothek, eines aufwandiger, riesiger — und lei-
der auch cooler — als das andere. Schnell waren wir gezwungen,
unsere Regel aufzuweichen: Ab sofort verweigerten wir uns nur

noch Games, bei denen der Spieler irgendwie hydraulisch durch-
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geschiittelt wurde, wie beim Motorradsimulator Hang-on, wo
der Sitz hin- und herkippte. Dariiber, eine VR-Brille aufzusetzen,
dachten wir selbstverstandlich nicht einmal nach.

Einen Persilschein stellten wir uns dagegen fiir die Schief3-
stande von Operation Wolf, Operation Thunderbolt und dieses
geile Terminator-Spiel aus, obwohl ich mir heute nicht mehr
sicher bin, dass wir in den Augen der Ladies vor unseren Plas-
tik-Uzis irgendwie cooler aussahen als auf einem Plastik-Motor-
radsitz; bei manchen Dingen gibt es eben keine Abstufungen.
Ende der Neunziger erreichte der Controller-Wahnsinn seinen
vorldufigen Hohepunkt mit der japanischen Dance Dance Revo-
lution, bei dem der Spieler auf einer druckempfindlichen Platt-
form Tanzschritte nachmachen muss, wahrend er aus den Boxen
mit allerschlimmstem J-Pop maltratiert wird. Es ist schwer zu ver-
stehen, warum jemand Geld dafiir zahlt, den schlimmsten Alb-
traum eines jeden Heranwachsenden erleben zu diirfen: alleine
tanzen, umringt von einer Menschenmenge. Warum nicht gleich

zusammen mit den Eltern im Fernsehen Emanuelle ansehen?
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