FELUELERO 2

Freitagabend, in einer mittelgrofien Stadt am Rhein. Nicks Woh-
nung liegt in einem Block, der Anfang der Achtziger gebaut wurde,
also in einer Phase, als Messing und Rauchglas furchtbar ange-
sagt waren. Bis heute gibt sich die Hausverwaltung alle Miihe, das
Ambiente zu erhalten, und hat erst kiirzlich auf allen Etagen neue
gerahmte Kandinski-Poster aufhdngen lassen.In diesem Museum
wohnt Nick,solangeich denkenkann. Wielange genau, konnteich
gar nicht sagen, jedenfalls hat er schon ungefahr fiinf Nachbarn
uberlebt. Das lauft immer gleich ab: Irgendein Student fahrt mit
seinem Kleinwagen vor, packt alles in die 40-Quadratmeter-Bude
nebenan, klingelt bei Nick und verspricht, mit ihm mal einen trin-
ken zu gehen. Wenn man den Typen das nichste Mal sieht, hat er
sein Vordiplom in der Tasche und ein Madel kennen gelernt, das
schon provisorisch eingezogen ist. Nach ungefahr vier Monaten
scheitert das Experiment, es zu zweit in diesem Stall auszuhalten.
Dann fahrt ein Kastenwagen fiahrt vor, und ihre Kommilitonen
helfen ihnen beim Umzug in eine 100-Quadratmeter-Wohnung -
wahrscheinlich ihr letzter Umzug mit Kumpelunterstiitzung. Und
pronto: Der nichste Student kommt. Obwohl Nick immer steif
und fest behauptet, dass er es »interessant« finde, wenn wieder
ein neuer Nachbar einzieht, frisst es ihn insgeheim natiirlich an -
schlieRlich fiihrt ihm jeder neue Ersti vor Augen, dass alle wei-
terziehen und nur er auf der Stelle tritt. Das, und die Sache mit
Sabina, liegen ihm schwerer auf der Seele, als er zugibt.
Umso wichtiger ist es mir, meinen besten Kumpel heute

Abend ein wenig aufzuheitern, und womit ginge das besser als
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mit Ballern bis tief in die Nacht. Ich stehe im Aufzug und checke
meine Ausriistung: zwei Sechser Corona — Check, eine Packung
Quaxi-Froschli von Haribo fir Nick — Check, eine Packung fettre-
duzierte Ofenchips fiir mich — Check. Das miisste fiir die ersten
Runden reichen. Der Aufzug rumpelt in den dritten Stock, und
ich stehe vor der Tiirmatte, die Nicks Mutter ihm zum Einzug
geschenkt hat und auf der in grofien griinen Buchstaben »Bed
& Breakfast« steht; ihre Augen waren ein bisschen feucht, als sie
ihm die Uberreicht hat, deshalb bringt es der alte Melancholiker
nicht ilibers Herz, das zerfranste Jutemonster wegzuschmeifien.
Es dauert eine Minute, bis Nick zur Tiir geschlorrt ist.

»Alles klar?«, murmelt er, schon halb wieder auf dem Weg zu
seinem Sofaplatz. Sein Look ist heute Abend wieder ausgesucht
elegant: Er tragt eine alte Jeans, schwarze Norwegersocken und
ein weifdes T-Shirt aus dem Dreierpack, das unterhalb des Kra-
gens schon ein bisschen eingerissen ist.

»Alles klar«, sage ich und haue mich neben ihm aufs Sofa.
»Was spielen wir?«

Das Coolste an Nicks Jetzt-wieder-Junggesellen-Medienbun-
ker ist, dass er wirklich immer die allerneuesten Games da hat —
neben dem topmodernen Heimkino ist das fiir ihn Ehrensache.
Also zocken wir drauflos, ohne Riicksicht auf Rahmenhandlung,
Intro, Handbuch oder Zwischenszenen. Ist ohnehin immer das-
selbe:Irgendein Rick, Jim oder Tom, der frither mal bei einer super-
geheimen Spezialeinheit war und da wegen Befehlsverweigerung
rausgeflogen ist, will sich a) rdchen, b) rehabilitieren oder c) die
Welt vor einer Invasion von a) Aliens, b) anderen ehemaligen Spe-
zialagenten oder c) einer bosen, ultrageheimen Organisation ret-
ten. Blablabla, und so weiter und so fort. Wir starren nach vorne
und reden nur das Notigste: Wie kann man zwischen den Waffen
umschalten? Wie ducken? Kann ich auch 'nen Quaxi haben?
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Klar dauert es mittlerweile immer ein bisschen langer, bis wir
ein neues Game beherrschen — man ist ja schlief?lich nicht mehr
16 und kann stundenlang ermiidungsfrei Commando zocken. Aber
Egoshooter kommen dankenswerterweise ja nie aus der Mode.

Von Strategiezeugs und Rollenspielen lassen wir grundsatz-
lich die Finger, dafiir sind wir viel zu sehr Old School. Alles,
wofiir man ein Handbuch oder auch nur ein Bildschirmmenii
durchlesen muss, taugt nichts, so lautet unser eisernes Gesetz.
Die Instruktionen diirfen das Pong-Limit nicht iiberschreiten -
der erste Videospielautomat der Welt kam schliefdlich auch mit
der Anleitung »Avoid missing ball for High Score« aus. In all den
Jahren haben wir von dieser Regel, soweit ich mich erinnern
kann, nur fiir Myst eine Ausnahme gemacht.

Da sitzen wir also und zocken die Top-Ten der aktuellen
Games runter bis zu den Neunziger-Klassikern, Metal Gear Solid,
Halo, Quake und so. Da ich mir fest vorgenommen habe, Nick
aufzuheitern, stelle ich ihm zwischendrin ohne Vorwarnung
eine Frage wie: »U2 und Mondbasis Alpha Eins?« Das ist so ein
Spielchen von uns, oder besser gesagt von Nick. Er hat namlich
ein phanomenales Gedédchtnis — nicht nur fiir Computerspiele,
sondern fiir so ziemlich alles, was jemals iiber seinen Fernseher
geflimmert ist. Und nichts macht ihm mehr Freude, als wenn
er damit brillieren kann. Deshalb werfe ich ab und zu ein paar
Stichworte in den Raum, zwischen denen er dann eine popkul-
turelle Verbindung herstellen soll. Freudig erregt wie ein Hund
auf der Jagd nach dem Stockchen schnappt er zu.

»Hm, muss ich liber Bande spielen ... Okay: Commander Koe-
nig aus »Mondbasis« wurde von Martin Landau gespielt; den
wiederum hatte zuvor die Hauptrolle in »Kobra - iibernehmen
Sie« bekannt gemacht. In Amerika hief’ die TV-Serie >Mission
Impossible«. Naja, und Mullen und Clayton von U2 lieferten ‘96

21



die Titelmusik zum Kino-Remake von >Mission Impossible« mit
Tom Cruise.«

Nicks Gedachtnis haut mich immer wieder um. »Unfassbar,
dass du die Namen von den U2-Clowns kennst ...«

Diesmal hilt die Genugtuung allerdings nicht lange an, und
nach wenigen Sekunden verschwindet das zufriedene Grinsen
wieder von seinem Gesicht. Nach weiteren zwei Leben meldet er
sich aus seinem Briiten zuriick: »Weif3t du, worauf ich mal wie-
der Bock hatte? Doom.«

»Drei?«

»Nattirlich zweil«, sagt Nick entsetzt.

»Okay.« Was immer ihn happy macht.

Und schon sind wir wieder in unserem Element: Retrogaming.
Wie viele Jungs unseres Jahrgangs sind wir mit Doom auf eine
besonders innige Art verbunden. Das Spiel war eine Art von Offen-
barung. Anfang der Neunziger muss das gewesen, kurz vor dem
Vordiplom. Einen 386er, ein Nullmodem, eine Palette Karlskrone-
Dosen und die BFG 9000, die Big Fucking Gun — mehr brauchten
wir damals nicht zum vollkommenen Gliick. Dafiir nahm man
auch die sperrigen DOS-Befehle hin, lernte »/p« einzugeben, damit
der Inhalt einer Directory nicht mehr in Lichtgeschwindigkeit vor-
beiraste, und hantierte mit speicherschonenden Startdisketten.

Wohl kaum jemand wird jemals vergessen, wie unendlich
cool das Grunzen der braunen Monster im Kopfhorer klang,
wenn man nachts allein in seiner Bude saf’. Zum ersten Mal gab
es das Gefiihl, wirklich in ein Game einzutauchen.

Um diesen Genuss heutzutage noch mal zu erleben, muss
man tief in die Trickkiste greifen: Langst sind die Rechner viel zu
schnell fiir das alte DOS-Programm geworden, und Laufwerke fiir
die finf 3,5-Zoll-Disketten, auf denen Doom.exe daherkam, sind
beineuen Rechnern schon seit Jahren nicht mehr eingebaut. Wir
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haben ein paar Mal versucht, das Spielerlebnis mit moderner
Technik nachzustellen — mit Emulatoren und Programmen, die
den Prozessor mit unsinnigen Aufgaben bombardieren und so
ausbremsen. Doch irgendwas fehlte immer. Nicht umsonst heif3t
deshalb die oberste Regel beim Retrogaming: Du musst nicht nur
die Software, sondern auch die Hardware aufbewahren.

Man kann Nick viel vorwerfen, aber nicht, dass er dieses
Gesetz nicht befolgt hatte. Im Laufe der Jahre hat er seine Bude
in ein Hardware-Hotel verwandelt, das den Vergleich mit einem
Museum nicht scheuen muss. Kein Speichermedium ist zu ver-
altet, und keine Hardware-Plattform zu obskur, um auf diesem
Medienfriedhof nicht noch ein Pldtzchen zu finden. Nick ist so
eine Art Necromaniac der Informationsgesellschaft, er liebt die
Untoten des Infozeitalters; bei ihm kommen die Medienzombies
langst vergangener Tage unter.

Da mein Keller nach drei Rheinhochwassern nicht mehr als
Lager taugt, habe ich meine Dead-Media-Sammlung vor ein paar
Jahren zu Nick geschafft. Hauptsichlich Audiozeug, ein altes
Achtspur-Autoradio, ein seltenes Elcaset-Tapedeck, DAT-Recorder
und so was. Eigentlich bin ich vom Audiotrip runter, aber ab und
zu muss man bei Juwelen doch zuschlagen. Mein letzter Lust-
kauf war ein Stapel Bone Records aus Russland. So haben sie hin-
term Eisernen Vorhang Langspielplatten genannt, die illegal auf
benutzte Rontgenfilme gepresst wurden. Wenn man die auflegt,
dreht sich dann zum Beispiel eine Lungenaufnahme auf dem
Plattenteller, wihrend Ziggy and the Spiders from Mars vor sich
hinknistern. Allerheifieste Ware, die aus der Kalte kam.

Aber insgesamt haben wir unsere Audio-Video-Phase schon
hinter uns, zumal da ja auch kaum was neues Altes dazukommt.
Abspielgerate fiir Normal/Super8, 16-mm-Film, Bildplatte, Beta-
max, Video 2000, iCD und so haben wir schon da, genau wie alle
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gangigen Kameraformate. Wenn Rob Lowe also mal wieder sein
selbst gedrehtes Sex-Tape von der Originalkassette anschauen
will, kann er gerne bei uns anrufen!

»Dann woll'n wir mal«, nuschelt Nick und schwingt sich vom
Sofa hoch. Der uralte Pentium II mit 200 Megahertz, auf dem
Doom perfekt 1auft, steht noch von unserem letzten Retroanfall
spielbereit in der Ecke. Als einziges Zugestindnis an die Halb-
wegs-Moderne schliefien wir den vergilbten Kasten an einen
19-Zoll-Monitor an. Schon nach wenigen Minuten stellen sich
heftige Heimatgefiihle ein. Fiir Nichtspieler mag das komisch
klingen, aber bei der Refueling Base um die Ecke zu kommen und
zum ersten Mal wieder den runden Innenhof zu sehen — das hat
was von Nach-Hause-Kommen. Also nach links, wieder links in
den dunklen Raum und so lange rumrennen, bis man Dutzende
von Troopern auf den Fersen hat. Und dann schon vor dem Ein-
gang verschanzen und einen nach dem anderen abriumen -
herrlich. Jeder Strafe, jeder Schritt und Waffenwechsel ist ver-
traut, jeder Health-Bonus und jedes Armour-Pack tausendmal
aufgelesen. Was fiir Generationen vorher ihre Dorfstrafle, die
Wacht am Rhein oder der Kénigssee war, sind fiir uns die Gassen
von Doom, verewigt in den beriihmten WAD-Dateien.

Als wir den letzten, vollig unmoglichen Level erreicht haben,
ist es fast zehn und wir bestellen eine Pizza. Nick nimmt einen
fettigen Salami-Lappen und ich einen Salat — mit dem Erfolg, dass
mir schon eine halbe Stunde spéter der Magen wieder knurrt. Im
Erdgeschoss seines Blocks gibt es praktischerweise einen Kiosk —
einer der Griinde, warum Nick nicht auszieht. Also gehe ich kurz
runter, kaufe noch zwei Tiiten Chips und ein Clausthaler fiir
mich, fir Nick bringe ich zwei Dosen Mezzomix mit. Als ich in die
Wohnung zuriickkomme, kramt er kopfiiber in irgendwelchen
Kartons und streckt mir seine Klempnerspalte entgegen.
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»Alter, guck mal, was ich mir ersteigert habe«, sagt er und
dreht sich um. Stolz zieht er einen Commodore 64 samt 1541-II-
Diskettenlaufwerk aus dem Karton. Selbst auf zwei Meter riecht
das Zeug schon heftig nach eBay; dieser Duft von Wasserschaden
im Keller, Entriimpeln in Opas Wohnung und Flohmarkt.

Optisch macht das, was mal Inbegriff der Zukunft war, einen
eher antiquierten Eindruck. Das Gehause der alten Floppy, ehe-
mals das stolze Spitzenmodell, sieht vergilbt aus wie der Zeige-
finger einer alten Lady, die ein Leben lang geraucht hat. Und auch
die Plastikhaut des Brotkastens wirkt, als habe er 20 Sommer
lang in der Auslage eines Schreibwarenladens gebraten — ohne so
eine orangefarbene Folie vor dem Fenster, wie manche Geschifte
sie frither runtergelassen haben. Nick hat noch das Urmodell mit
beigen Tasten, spater waren die, glaube ich, dunkelbraun.

Er fischt seine alte Diskettenbox raus. »Was sollen wir spielen?«

»Keine Ahnung - schmeif} halt irgendwas rein.«

Wir schlieflen dieses seltsame Antennenkabel mit zwei
mannlichen Steckern stilecht an einen Grundig-Fernseher Bau-
jahr 1982 an und haben schon tierisch Spaf} dabei, mit einem
Schraubenzieher den richtigen AV-Kanal zu suchen. Der Aufbau
und das Frickeln, bis alles liuft, sind ohnehin die Héhepunkte
unserer Bastelaktionen; danach geht es mit der Begeisterung
meistens bergab.

Power on, und die erste Uberraschung: Es dauert nur eine
halbe Sekunde, dann meldet sich das System mit dem legen-
déren Startscreen, drei Zeilen hellblaue Buchstaben auf dunkel-
blauem Hintergrund:

¥ COMMODORE 64 BASIC U2 s
64K EAM SYSTEHM 383911 BASIC BYTES FREE

READY .

|
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Entspannt blinkt der Cursor vor sich hin, bereit, uns auf eine
Zeitreise mitzunehmen. Ich greife in den Schuhkarton, nehme
eine Floppy heraus, stecke sie ins Laufwerk und drehe den Kne-
belverschluss. Nick miiht sich wihrenddessen damit ab, das
erste Kommando einzutippen — keine einfache Sache, denn die
Tastatur ist anders belegt als heutzutage. Wo normalerweise die
Taste flir Gro3schrift liegt, haben die Commodore-Leute Run Stop
untergebracht; das kostet Umdenkzeit. Wofiir Teenager-Hénde
nur Millisekunden gebraucht hatten, das muss jetzt quélend
langsam im Einfingersuchsystem erkampft werden.

Lr"s",8

Natiirlich, Nick hat noch nicht vergessen, dass man die
gangigsten Kommandos wie LOAD oder LIST auch abkiirzen
kann, indem man nach dem »L« ein hochgestelltes »O« oder »I«
eingibt, die beim C64 wie kleine Kringel aussehen. Return.

Der Schrittmotor des Diskettenlaufwerks hustet kurz, dann
quittiert der Rechner die Eingabe.

SEARCHING FOR %

»Machen wir doch, machen wir doch!«, briillt Nick — ein be-
wahrter Witz aus Zeiten, als wir noch auf »$« in der Form von
Taschengeld angewiesen waren. Raschelnd lauft die Scheibe an
und spuckt das Inhaltsverzeichnis aus. Barbarian ist drauf, ein
guter Start. Wir laden wahllos eine Datei, die so aussieht, als
konnte sie das Schwertduell enthalten. Unweigerlich kommt mir
der alte Kalauer in den Sinn: »God save the Queen, 8, 1«. Keiner,
der nach 1975 geboren wurde, hat auch nur die leiseste Chance,
den zu verstehen.

Warten. Bange Blicke auf den Bildschirm. Liuft alles noch?
Die Kiste verlangt mehr Geduld, als wir im Gigabit-Zeitalter ge-
wohnt sind. Dann das erlésende READY. Nick tippt RUN ein. Das
Programm lauft tadellos. Nach dem Cracker-Intro dréhnt uns
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dreistimmiger Synthie-Minnegesang aus dem 5-Watt-Lautspre-
cher des Fernsehers entgegen. Wir legen sofort los. Plotzlich ist es,
als ob das Hirn den Autopiloten reaktiviert hat. Alle alten Moves
gehen ohne nachzudenken von der Hand. Kurz den Competition-
Pro-Joystick gegen die Laufrichtung legen, gleichzeitig Feuer
driicken, und schon kopft Conan der Barbar seinen Gegner -
ein netter Dreh, der dem Game damals eine Indizierung beschert
hatte und den Titel gleichzeitig zum Favoriten auf dem Schulhof
machte. Verboten war immer gut.

Doch anders als damals reicht unsere Geduld schon lange
nicht mehr dafiir aus, das Spiel ldnger als einen Level durchzu-
halten. Mit halber Energie hacken wir ein paar Runden auf uns
ein, driicken dann aber schnell auf Run-Stop und Restore, um
den Rechner in den Startzustand zu versetzen und eine neue
Diskette einzulegen. Als wenn wir wiissten, dass sich morgen
frith die Magnetschicht der Floppys endgiiltig aufldst, fressen
wir uns durch die Klassiker: Movie Monsters, Commando, G.I. Joe,
dazwischen immer wieder Synthie-Versionen damals angesag-
ter Charthits wie »Big in Japan« von Alphaville.

Und Porno, Porno ohne Ende, oder besser gesagt: das, was man
damals fiir Porno hielt, nimlich mit drei Graustufen eingescannte
Bildchen aus dem Playboy. Wie vollig unschuldig wir damals
waren, wird uns spéatestens klar, als wir ein Programm namens
»Gigadildo« finden, das abwechselnd die Worte »Schwanz« und
»Saftmoese« in verschiedenen Farben auf den Bildschirm druckt.
Mehr nicht. Angesichts moderner Pornografie aus dem Netz wire
uns damals wahrscheinlich der Kopf geplatzt, wie dem Typen in
dem Horrorfilm Scanners.

Passend dazu finden wir eine Art Proto-Moorhuhnjagd mit
dem falsch geschriebenen Titel Commando Lybia, die sich schon
im Vorspann als »Sadism Game of the Year« lobt. Tatsidchlich
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verspricht der Autor, ein deutscher Herr Pfitzner, da nicht zu viel:
Bei dem Spiel geht es darum, so viele Menschen wie moglich
abzuknallen, ohne Zeit- und Munitionslimit. Im Bonuslevel ste-
hen die Pixelmannchen sogar schutzlos vor einer Wand, sodass
man nur noch von links nach rechts durchmahen muss. So was
passiert halt, wenn man Heranwachsenden nicht genug richtige
Killerspiele gibt.

Nach einigen Disketten wird die Zeitreise allerdings ziemlich
ermiidend, weil die alten Sachen eben doch nicht besser waren.
Bis auf Uridium langweilen uns die meisten Spiele schon nach ein
paarRunden,da hilft auch die rosa Brille nichts,und G.I. Joe besteht
immer noch zu g5 Prozent aus Warten und Disketten-Umdrehen.
Nur hier und da flammt die alte Begeisterung noch mal auf: Wie
das Mannchen bei Impossible Mission den Uberschlag macht,
das ist immer noch geschmeidig; und wie sie den Funkverkehr
bei Kennedy Approach digitalisiert haben - toll. Aber im Grof3en
und Ganzen fragen wir uns, wie wir damals stundenlang vor die-
sem Rechner sitzen konnten: Der Sound plarrt, die pixelige Grafik
schmerzt in den Augen, und die meisten Spielideen waren doch
ziemlich diinn. Es ist wie beim Stobern in alten Fotokartons: Erst
findet man alles ganz stifd und lustig, doch nach dem fiinften Kar-
ton ist man froh, nicht mehr in dieser Zeit leben zu miissen.

Nick will das natiirlich nicht wahrhaben und erhoht die Retro-
Dosis, indem er eine alte Datasette aus dem Karton fischt und an
den C64 anschlief3t. Dann verschwindet er kurz im Nebenzimmer
und kommt mit einem anderen Karton voll muffig riechender
Tapes zuriick. Er reicht mir eine alte Kassettenhiille entgegen.

»Raid over Moscow?«

»Warum nicht?«, sage ich, hole brav das Band aus der Hiille
und reiche es ihm zum Einlegen. Was immer dich happy macht,
Dude, was immer dich happy macht.
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Ich schaue mir das Cover an. Respekt — ein Originaltape, das
ist schon was Besonderes. Bisher haben wir nur gecrackte Games
gespielt, dieirgendjemand auf eine Billigdiskette gehauen hat,um
sie im Regen auf dem Schulhof schnell gegen andere Games oder
ein Raider einzutauschen. Fiir uns waren die Spiele nicht mehr als
eine Handelsware, eine Handvoll Bytes, ein Mittel zum Zweck.

Aber das Band hier ist anders: ein Gesamtkunstwerk, wie es
sich der Programmierer vorgestellt hat, und obendrein ein Sttick
Geschichte. »Play it like there’s no tomorrow« schreit es in grofien
gelben Buchstaben von der Hiille; dariiber sieht man ein Flug-
zeug im Tiefflug durch Moskau rasen. Wie damals {iblich hat das
Airbrush-Bild auf dem Cover absolut keine Ahnlichkeit mit der
kruden Klotzchengrafik, die einen spiter im Spiel erwartete. Im
Endeffekt war das nur ein Sidescroller, bei dem man mit einem
Diisenjager irgendwelche Oltanks abschiefRen musste.

Play it like there’s no tomorrow — das ist schon Kalter Krieg
pur. Das war damals wirklich ein Thema, wenn auch kein
besonders grofles. Ich erinnere mich noch, wie wir mit der
Schulklasse mal im Phantasialand waren, einem Freizeitpark
in der Nahe der damaligen Hauptstadt Bonn. Anfang der Acht-
ziger muss das gewesen sein, kurz nach dem Amtsantritt von
Kohl. Wahrend wir uns gerade im hawaiianischen Fischerdorf
eine Zuckerwatte kauften, zeigte einer unser Mitschiiler zum
Himmel und briillte: »Ein Awacs — geill« Und tatsachlich: In
diesem Moment rauschte eine dieser Boeings mit riesiger
Radar-Untertasse tiber unsere Kopfe. Dass die Amis in diesem
Moment mit ihrem Langstrecken-Radar den Luftraum bis zur
polnischen Grenze nach russischen Migs absuchten, fanden
wir hauptséchlich cool, mehr aber auch nicht. Uber die geopoli-
tischen Hintergriinde machten wir uns keine Sorgen, eher dar-
uber, ob wir uns noch mal an der Wildwasserbahn anstellen
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sollten. So sehr nahm uns der Kalte Krieg damals mit. Heute
gibt es das Tiki-Idyll natiirlich nicht mehr, und tiber den Park
donnern nur noch die Maschinen der Billig-Airlines im Anflug
auf Kéln-Wahn - oder Bundeswehrmaschinen, die nach Afgha-
nistan, Timbuktu oder weif’ Gott wohin fliegen.

Nick hat das Tape in die Datasette gefummelt und gibt LOAD
ein. Ein weiterer zum Mythos gewordener Satz erscheint auf
dem Fernseher:

PRESS PLAY ON TAPE

Nick folgt der Anweisung, und mit einem lauten Schleifge-
rdusch fahrt das Band an. Nach einigen Sekunden baut sich eine
amerikanische Fahne auf dem Bildschirm auf, und die US-Natio-
nalhymne zerrt in einer 8-Bit-Version aus dem alten Grundig.

So etwas wie eine Fiinf-vor-zwolf-Stimmung haben wir
Jungs damals nicht gespiirt. Fiir uns war der Kalte Krieg eher so
eine Art Geisterbahn. Die Luftschutzsirenen auf Frankie goes to
Hollywoods »Two Tribes« zu horen, das hatte eben diesen Gan-
sehaut-Faktor, da konnte man den Médels im Partykeller gleich
noch ein Glas Criss zur Beruhigung einschenken. Und erst dieses
amtlich klingende Voice-over mit der Instruktion, im Fall eines
nuklearen Angriffs die Opfer mit Namensschildern zu kenn-
zeichnen, bevor man sie — bitte rasch — aus dem Haus schafft.
Ganz schon gespenstisch.

Lag wahrscheinlich am Alter, dass wir das alles nicht ernst
genommen haben. Und obwohl es in Spielen wie Green Beret vol-
lig ungeschminkt darum ging, maglichst viele Russen abzuste-
chen, kam bei uns nie so recht ein Feindbild auf. Da brauchte uns
der singende Zeigefinger Sting gar nicht zu belehren, dass die Rus-
sen ihre Kinder auch lieb haben. Fiir Funftklissler war Breschnew
nicht mehr oder weniger real als der Bosewicht bei James Bond,
der immer seine Katze im Schof3 streichelt. Oder Sex.
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Vor ein paar Jahren haben sie in Polen ja angeblich die detail-
lierten Angriffsplidne der Russen gefunden, abgezeichnet von
Jaruzelski hochstpersonlich. Mit blauen Linien soll darauf die
geplante Invasionsroute der sowjetischen Panzer eingezeichnet
sein, von Salzwedel iiber Hannover bis nach Holland. In sieben
Tagen wiaren sie am Rhein gewesen, sagen die Militarhistoriker.
Neben Bremen, Bremerhaven und Antwerpen haben die Russen
angeblich rote Bombchen eingemalt — Zeichen fiir einen geplan-
ten Atomangriff auf die Stadt. Fiir diesen Fall sollen die Amis
auf der anderen Seite sogar schon ein passendes Codewort parat
gehabt haben — »Nucflash«.

Das erinnert mich an unseren Plan, mal Point Alpha in Hes-
sen zu besuchen. So hief? damals der dstlichste Beobachtungs-
posten der Amis in Deutschland, ein paar Wachtiirme in einem
Kiefernwald, direkt vor dem Fulda Gap, durch den die Russen

—so vermutete man —im Falle eines Angriffs anmarschieren wiir-
den. Ist ja Gott sei Dank nichts draus geworden. Wir sind wohl
der einzige Jahrgang, der das Gliick hat, Mahnmale eines Krieges
besuchen zu konnen, der nie stattgefunden hat.

Knack, die Kassette stoppt plotzlich. Jetzt miisste eigentlich
der Sturm auf Moskau mit diesem hammerschweren Level anfan-
gen, bei dem man seine Flugzeuge aus dem Weltraum-Hangar
navigieren muss. Doch nichts tut sich. Nick haut auf die Tasten
»Run-Stop/Restore« und der Bildschirm schaltet wieder aufs ver-
traute Dunkelblau zurtick.

READY

»Und jetzt?«

»Tja, scheint kaputt zu sein.«

Anders als bei modernen Rechnern lassen sich Programme
beim C64 nicht einfach per Klick starten, zumal es keine Maus
gibt, mit der man klicken kann. Die Sache ist komplizierter: Soft-
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ware besteht hier nur aus Bytes, die irgendwo im Speicher des
Rechners abgelegt werden. Damit der Nutzer sich diese Adresse
nicht merken muss, haben die Spiele eine einzige BASIC-Zeile, in
der der Startpunkt vermerkt ist, also zum Beispiel SYS 2048 fiir
ein Programm, das an der Speicheradresse 2048 anfangt. Dann
muss man nur noch RUN eingeben, und es geht los.

Doch bei unserer Version von Raid over Moscow fehlt die
Zeile. Na und? Jeder normale Mensch wiirde sich damit ab-
finden, dass Moskau ein schones Land ist — ha-ha-ha-ha-ha -,
und erleichtert in die hochauflésende Realitdt zuriickkehren.
Aber nicht Nick. Jetzt ist der Informatiker in ihm erwacht. Wie
wild gibt er SYS-Befehle ein, stochert im Dunkel des Speichers
nach der Startadresse. Zunichst versucht er es mit 4096, 8192,
49152; das sind die runden Hexadezimalzahlen $1000, $2000,
$C000, an denen Programmierer oft ihren Code beginnen lassen.
Nichts. Ich habe die Hand schon am Aus-Schalter, da versucht
Nick einen letzten, vollig banalen Trick:

SYS 49153 - er sucht nach einem Programm, das bei C001
startet. Manchmal lieflen die Coder frither bewusst das erste
Byte weg, genau um wilde Rumtipper wie uns draufien zu hal-
ten. Schlagartig verdunkelt sich der Bildschirm.

Buchstabe fiir Buchstabe baut sich ein Text auf, wie live
getippt:

WELCOME TO DATACORP

»Oh Mann, was fiir ein Filmklischee. Fehlt nur noch ein Tasta-
turpiepsenc, norgelt Nick. Typisch: Er hat diese deutsche Ingeni-
eurs-Unaufgeregtheit perfektioniert, diese totale Konzentration
auf die Technik. Von etwas aus der Ruhe gebracht zu werden ist
in seinen Augen eine Schwéche. Vielleicht stand er deshalb so
auf diese Schlaftablette Sabina? Die nachsten Worte erscheinen:

YOU HAVE TAKEN YOUR FIRST STEP INTO A LARGER WORLD
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»Star Wars!«, brilllen wir unisono. Das ist natiirlich ein Fall
fiir Lexikon-Nick: »Diesen Satz sagt Obi-Wan Kenobi, als Luke
beim Training mit dem Laserschwert zum ersten Mal die Macht
spiirt, an Bord des Rasenden Falken, in Teil Eins, dh, Episode IV.«
So, als habe er unser Geschrei gehort, antwortet der VICII-Video-
chip mit der nachsten Zeile:

STARS

In diesem Moment stockt der Cursor, nur ein weifses Dreieck
bleibt blinkend stehen. Das war’s.

»Abgestiirzt, wiirde ich sagen. Die Wargames fallen aus«, witzelt
Nick; nattrlich eine Anspielung auf den Film mit Matthew Brode-
rick. Dessen Message — thermonuklearer Krieg ist wie Tic Tac Toe,
niemand kann gewinnen - fanden wir schon mit elf peinlich.

Ich krame schon mal im Fundus nach einer neuen Kassette.
»Schade, ist wohl doch nur kaputtes Cracker-Intro ...«

»... auf einer Original-Kassette?«, halt Nick dagegen.

»Stimmt, komisch.«

Ich will schon ausschalten, da reif$t Nick meine Hand zur
Seite. »Wart mal.« Er verschwindet in seinem Zimmer und kommt
mit einem selbst gebastelten Reset-Taster und reichlich Kabeln
zurlick. »Das schau ich mir mal in Ruhe an.«

Diese Ansage kenne ich, jetzt fangt die Bastelei an. Nick wird
so lange frickeln, bis er das alte Tape wieder ans Laufen gekriegt
hat, da kennt er weder Hunger noch Schlaf. Ich aber schon, des-
halb streiche ich die Segel: »Bin mal weg.«

»Hmy, sagt Nick, wihrend er schon neben dem Brotkasten
kniet und Kabel zieht.

Als ich unten am Kiosk vorbeikomme, schlief3t der ukrai-

nische Besitzer gerade die Tiir zu.
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