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 LEVEL 02

Freitagabend, in einer mittelgroßen Stadt am Rhein. Nicks Woh-
nung liegt in einem Block, der Anfang der Achtziger gebaut wurde, 
also in einer Phase, als Messing und Rauchglas furchtbar ange-
sagt waren. Bis heute gibt sich die Hausverwaltung alle Mühe, das 
Ambiente zu erhalten, und hat erst kürzlich auf allen Etagen neue 
gerahmte Kandinski-Poster au∑ängen lassen. In diesem Museum 
wohnt Nick, so lange ich denken kann. Wie lange genau, könnte ich 
gar nicht sagen, jedenfalls hat er schon ungefähr fünf Nachbarn 
überlebt. Das läuft immer gleich ab: Irgendein Student fährt mit 
seinem Kleinwagen vor, packt alles in die 40-Quadratmeter-Bude 
nebenan, klingelt bei Nick und verspricht, mit ihm mal einen trin-
ken zu gehen. Wenn man den Typen das nächste Mal sieht, hat er 
sein Vordiplom in der Tasche und ein Mädel kennen gelernt, das 
schon provisorisch eingezogen ist. Nach ungefähr vier Monaten 
scheitert das Experiment, es zu zweit in diesem Stall auszuhalten. 
Dann fährt ein Kastenwagen fährt vor, und ihre Kommilitonen 
helfen ihnen beim Umzug in eine 100-Quadratmeter-Wohnung –  
wahrscheinlich ihr letzter Umzug mit Kumpelunterstützung. Und 
pronto: Der nächste Student kommt. Obwohl Nick immer steif 
und fest behauptet, dass er es »interessant« fände, wenn wieder 
ein neuer Nachbar einzieht, frisst es ihn insgeheim natürlich an –  
schließlich führt ihm jeder neue Ersti vor Augen, dass alle wei-
terziehen und nur er auf der Stelle tritt. Das, und die Sache mit 
Sabina, liegen ihm schwerer auf der Seele, als er zugibt.

Umso wichtiger ist es mir, meinen besten Kumpel heute 
Abend ein wenig aufzuheitern, und womit ginge das besser als 
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Klar dauert es mittlerweile immer ein bisschen länger, bis wir 
ein neues Game beherrschen – man ist ja schließlich nicht mehr 
16 und kann stundenlang ermüdungsfrei Commando zocken. Aber 
Egoshooter kommen dankenswerterweise ja nie aus der Mode. 

Von Strategiezeugs und Rollenspielen lassen wir grundsätz-
lich die Finger, dafür sind wir viel zu sehr Old School. Alles, 
wofür man ein Handbuch oder auch nur ein Bildschirmmenü 
durchlesen muss, taugt nichts, so lautet unser eisernes Gesetz. 
Die Instruktionen dürfen das Pong-Limit nicht überschreiten –  
der erste Videospielautomat der Welt kam schließlich auch mit 
der Anleitung »Avoid missing ball for High Score« aus. In all den 
Jahren haben wir von dieser Regel, soweit ich mich erinnern 
kann, nur für Myst eine Ausnahme gemacht.

Da sitzen wir also und zocken die Top-Ten der aktuellen 
Games runter bis zu den Neunziger-Klassikern, Metal Gear Solid, 
Halo, Quake und so. Da ich mir fest vorgenommen habe, Nick 
aufzuheitern, stelle ich ihm zwischendrin ohne Vorwarnung 
eine Frage wie: »U2 und Mondbasis Alpha Eins?« Das ist so ein 
Spielchen von uns, oder besser gesagt von Nick. Er hat nämlich 
ein phänomenales Gedächtnis – nicht nur für Computerspiele, 
sondern für so ziemlich alles, was jemals über seinen Fernseher 
geflimmert ist. Und nichts macht ihm mehr Freude, als wenn 
er damit brillieren kann. Deshalb werfe ich ab und zu ein paar 
Stichworte in den Raum, zwischen denen er dann eine popkul-
turelle Verbindung herstellen soll. Freudig erregt wie ein Hund 
auf der Jagd nach dem Stöckchen schnappt er zu.

»Hm, muss ich über Bande spielen … Okay: Commander Koe-
nig aus ›Mondbasis‹ wurde von Martin Landau gespielt; den 
wiederum hatte zuvor die Hauptrolle in ›Kobra – übernehmen 
Sie‹ bekannt gemacht. In Amerika hieß die TV-Serie ›Mission 
Impossible‹. Naja, und Mullen und Clayton von U2 lieferten ’96 

mit Ballern bis tief in die Nacht. Ich stehe im Aufzug und checke 
meine Ausrüstung: zwei Sechser Corona – Check, eine Packung 
Quaxi-Fröschli von Haribo für Nick – Check, eine Packung fettre-
duzierte Ofenchips für mich – Check. Das müsste für die ersten 
Runden reichen. Der Aufzug rumpelt in den dritten Stock, und 
ich stehe vor der Türmatte, die Nicks Mutter ihm zum Einzug 
geschenkt hat und auf der in großen grünen Buchstaben »Bed 
& Breakfast« steht; ihre Augen waren ein bisschen feucht, als sie 
ihm die überreicht hat, deshalb bringt es der alte Melancholiker 
nicht übers Herz, das zerfranste Jutemonster wegzuschmeißen. 
Es dauert eine Minute, bis Nick zur Tür geschlorrt ist.

»Alles klar?«, murmelt er, schon halb wieder auf dem Weg zu 
seinem Sofaplatz. Sein Look ist heute Abend wieder ausgesucht 
elegant: Er trägt eine alte Jeans, schwarze Norwegersocken und 
ein weißes T-Shirt aus dem Dreierpack, das unterhalb des Kra-
gens schon ein bisschen eingerissen ist.

»Alles klar«, sage ich und haue mich neben ihm aufs Sofa. 
»Was spielen wir?«

Das Coolste an Nicks Jetzt-wieder-Junggesellen-Medienbun-
ker ist, dass er wirklich immer die allerneuesten Games da hat –  
neben dem topmodernen Heimkino ist das für ihn Ehrensache. 
Also zocken wir drauflos, ohne Rücksicht auf Rahmenhandlung, 
Intro, Handbuch oder Zwischenszenen. Ist ohnehin immer das-
selbe: Irgendein Rick, Jim oder Tom, der früher mal bei einer super-
geheimen Spezialeinheit war und da wegen Befehlsverweigerung 
rausgeflogen ist, will sich a) rächen, b) rehabilitieren oder c) die 
Welt vor einer Invasion von a) Aliens, b) anderen ehemaligen Spe-
zialagenten oder c) einer bösen, ultrageheimen Organisation ret-
ten. Blablabla, und so weiter und so fort. Wir starren nach vorne 
und reden nur das Nötigste: Wie kann man zwischen den Wa≠en 
umschalten? Wie ducken? Kann ich auch ’nen Quaxi haben?
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haben ein paar Mal versucht, das Spielerlebnis mit moderner 
Technik nachzustellen – mit Emulatoren und Programmen, die 
den Prozessor mit unsinnigen Aufgaben bombardieren und so 
ausbremsen. Doch irgendwas fehlte immer. Nicht umsonst heißt 
deshalb die oberste Regel beim Retrogaming: Du musst nicht nur 
die Software, sondern auch die Hardware au∂ewahren.

Man kann Nick viel vorwerfen, aber nicht, dass er dieses 
Gesetz nicht befolgt hätte. Im Laufe der Jahre hat er seine Bude 
in ein Hardware-Hotel verwandelt, das den Vergleich mit einem 
Museum nicht scheuen muss. Kein Speichermedium ist zu ver-
altet, und keine Hardware-Plattform zu obskur, um auf diesem 
Medienfriedhof nicht noch ein Plätzchen zu finden. Nick ist so 
eine Art Necromaniac der Informationsgesellschaft, er liebt die 
Untoten des Infozeitalters; bei ihm kommen die Medienzombies 
längst vergangener Tage unter.

Da mein Keller nach drei Rheinhochwassern nicht mehr als 
Lager taugt, habe ich meine Dead-Media-Sammlung vor ein paar 
Jahren zu Nick gescha≠t. Hauptsächlich Audiozeug, ein altes 
Achtspur-Autoradio, ein seltenes Elcaset-Tapedeck, DAT-Recorder 
und so was. Eigentlich bin ich vom Audiotrip runter, aber ab und 
zu muss man bei Juwelen doch zuschlagen. Mein letzter Lust-
kauf war ein Stapel Bone Records aus Russland. So haben sie hin-
term Eisernen Vorhang Langspielplatten genannt, die illegal auf 
benutzte Röntgenfilme gepresst wurden. Wenn man die auflegt, 
dreht sich dann zum Beispiel eine Lungenaufnahme auf dem 
Plattenteller, während Ziggy and the Spiders from Mars vor sich 
hinknistern. Allerheißeste Ware, die aus der Kälte kam. 

Aber insgesamt haben wir unsere Audio-Video-Phase schon 
hinter uns, zumal da ja auch kaum was neues Altes dazukommt. 
Abspielgeräte für Normal/Super8, 16-mm-Film, Bildplatte, Beta-
max, Video 2000, iCD und so haben wir schon da, genau wie alle 

die Titelmusik zum Kino-Remake von ›Mission Impossible‹ mit 
Tom Cruise.«

Nicks Gedächtnis haut mich immer wieder um. »Unfassbar, 
dass du die Namen von den U2-Clowns kennst …« 

Diesmal hält die Genugtuung allerdings nicht lange an, und 
nach wenigen Sekunden verschwindet das zufriedene Grinsen 
wieder von seinem Gesicht. Nach weiteren zwei Leben meldet er 
sich aus seinem Brüten zurück: »Weißt du, worauf ich mal wie-
der Bock hätte? Doom.«

»Drei?«
»Natürlich zwei!«, sagt Nick entsetzt.
»Okay.« Was immer ihn happy macht.
Und schon sind wir wieder in unserem Element: Retrogaming. 

Wie viele Jungs unseres Jahrgangs sind wir mit Doom auf eine 
besonders innige Art verbunden. Das Spiel war eine Art von O≠en-
barung. Anfang der Neunziger muss das gewesen, kurz vor dem 
Vordiplom. Einen 386er, ein Nullmodem, eine Palette Karlskrone-
Dosen und die BFG 9000, die Big Fucking Gun – mehr brauchten 
wir damals nicht zum vollkommenen Glück. Dafür nahm man 
auch die sperrigen DOS-Befehle hin, lernte »/p« einzugeben, damit 
der Inhalt einer Directory nicht mehr in Lichtgeschwindigkeit vor-
beiraste, und hantierte mit speicherschonenden Startdisketten.

Wohl kaum jemand wird jemals vergessen, wie unendlich 
cool das Grunzen der braunen Monster im Kop∑örer klang, 
wenn man nachts allein in seiner Bude saß. Zum ersten Mal gab 
es das Gefühl, wirklich in ein Game einzutauchen. 

Um diesen Genuss heutzutage noch mal zu erleben, muss 
man tief in die Trickkiste greifen: Längst sind die Rechner viel zu 
schnell für das alte DOS-Programm geworden, und Laufwerke für 
die fünf 3,5-Zoll-Disketten, auf denen Doom.exe daherkam, sind 
bei neuen Rechnern schon seit Jahren nicht mehr eingebaut. Wir 
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»Alter, guck mal, was ich mir ersteigert habe«, sagt er und 
dreht sich um. Stolz zieht er einen Commodore 64 samt 1541-II-
Diskettenlaufwerk aus dem Karton. Selbst auf zwei Meter riecht 
das Zeug schon heftig nach eBay; dieser Duft von Wasserschaden 
im Keller, Entrümpeln in Opas Wohnung und Flohmarkt. 

Optisch macht das, was mal Inbegri≠ der Zukunft war, einen 
eher antiquierten Eindruck. Das Gehäuse der alten Floppy, ehe-
mals das stolze Spitzenmodell, sieht vergilbt aus wie der Zeige-
finger einer alten Lady, die ein Leben lang geraucht hat. Und auch 
die Plastikhaut des Brotkastens wirkt, als habe er 20 Sommer 
lang in der Auslage eines Schreibwarenladens gebraten – ohne so 
eine orangefarbene Folie vor dem Fenster, wie manche Geschäfte 
sie früher runtergelassen haben. Nick hat noch das Urmodell mit 
beigen Tasten, später waren die, glaube ich, dunkelbraun. 

Er fischt seine alte Diskettenbox raus. »Was sollen wir spielen?«
»Keine Ahnung – schmeiß halt irgendwas rein.«
Wir schließen dieses seltsame Antennenkabel mit zwei 

männlichen Steckern stilecht an einen Grundig-Fernseher Bau-
jahr 1982 an und haben schon tierisch Spaß dabei, mit einem 
Schraubenzieher den richtigen AV-Kanal zu suchen. Der Au∂au 
und das Frickeln, bis alles läuft, sind ohnehin die Höhepunkte 
unserer Bastelaktionen; danach geht es mit der Begeisterung 
meistens bergab. 

Power on, und die erste Überraschung: Es dauert nur eine 
halbe Sekunde, dann meldet sich das System mit dem legen-
dären Startscreen, drei Zeilen hellblaue Buchstaben auf dunkel-
blauem Hintergrund: 
* **** COMMODORE 64 BASIC V2 ****

64K RAM SYSTEM 38911 BASIC BYTES FREE 

READY.

§

gängigen Kameraformate. Wenn Rob Lowe also mal wieder sein 
selbst gedrehtes Sex-Tape von der Originalkassette anschauen 
will, kann er gerne bei uns anrufen!

»Dann woll’n wir mal«, nuschelt Nick und schwingt sich vom 
Sofa hoch. Der uralte Pentium II mit 200 Megahertz, auf dem 
Doom perfekt läuft, steht noch von unserem letzten Retroanfall 
spielbereit in der Ecke. Als einziges Zugeständnis an die Halb-
wegs-Moderne schließen wir den vergilbten Kasten an einen 
19-Zoll-Monitor an. Schon nach wenigen Minuten stellen sich 
heftige Heimatgefühle ein. Für Nichtspieler mag das komisch 
klingen, aber bei der Refueling Base um die Ecke zu kommen und 
zum ersten Mal wieder den runden Innenhof zu sehen – das hat 
was von Nach-Hause-Kommen. Also nach links, wieder links in 
den dunklen Raum und so lange rumrennen, bis man Dutzende 
von Troopern auf den Fersen hat. Und dann schön vor dem Ein-
gang verschanzen und einen nach dem anderen abräumen –  
herrlich. Jeder Strafe, jeder Schritt und Wa≠enwechsel ist ver-
traut, jeder Health-Bonus und jedes Armour-Pack tausendmal 
aufgelesen. Was für Generationen vorher ihre Dorfstraße, die 
Wacht am Rhein oder der Königssee war, sind für uns die Gassen 
von Doom, verewigt in den berühmten WAD-Dateien. 

Als wir den letzten, völlig unmöglichen Level erreicht haben, 
ist es fast zehn und wir bestellen eine Pizza. Nick nimmt einen 
fettigen Salami-Lappen und ich einen Salat – mit dem Erfolg, dass 
mir schon eine halbe Stunde später der Magen wieder knurrt. Im 
Erdgeschoss seines Blocks gibt es praktischerweise einen Kiosk –  
einer der Gründe, warum Nick nicht auszieht. Also gehe ich kurz 
runter, kaufe noch zwei Tüten Chips und ein Clausthaler für 
mich, für Nick bringe ich zwei Dosen Mezzomix mit. Als ich in die 
Wohnung zurückkomme, kramt er kopfüber in irgendwelchen 
Kartons und streckt mir seine Klempnerspalte entgegen. 
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dreistimmiger Synthie-Minnegesang aus dem 5-Watt-Lautspre-
cher des Fernsehers entgegen. Wir legen sofort los. Plötzlich ist es, 
als ob das Hirn den Autopiloten reaktiviert hat. Alle alten Moves 
gehen ohne nachzudenken von der Hand. Kurz den Competition-
Pro-Joystick gegen die Laufrichtung legen, gleichzeitig Feuer 
drücken, und schon köpft Conan der Barbar seinen Gegner –  
ein netter Dreh, der dem Game damals eine Indizierung beschert 
hatte und den Titel gleichzeitig zum Favoriten auf dem Schulhof 
machte. Verboten war immer gut. 

Doch anders als damals reicht unsere Geduld schon lange 
nicht mehr dafür aus, das Spiel länger als einen Level durchzu-
halten. Mit halber Energie hacken wir ein paar Runden auf uns 
ein, drücken dann aber schnell auf Run-Stop und Restore, um 
den Rechner in den Startzustand zu versetzen und eine neue 
Diskette einzulegen. Als wenn wir wüssten, dass sich morgen 
früh die Magnetschicht der Floppys endgültig auflöst, fressen 
wir uns durch die Klassiker: Movie Monsters, Commando, G. I. Joe, 
dazwischen immer wieder Synthie-Versionen damals angesag-
ter Charthits wie »Big in Japan« von Alphaville. 

Und Porno, Porno ohne Ende, oder besser gesagt: das, was man 
damals für Porno hielt, nämlich mit drei Graustufen eingescannte 
Bildchen aus dem Playboy. Wie völlig unschuldig wir damals 
waren, wird uns spätestens klar, als wir ein Programm namens 
»Gigadildo« finden, das abwechselnd die Worte »Schwanz« und 
»Saftmoese« in verschiedenen Farben auf den Bildschirm druckt. 
Mehr nicht. Angesichts moderner Pornografie aus dem Netz wäre 
uns damals wahrscheinlich der Kopf geplatzt, wie dem Typen in 
dem Horrorfilm Scanners.

Passend dazu finden wir eine Art Proto-Moorhuhnjagd mit 
dem falsch geschriebenen Titel Commando Lybia, die sich schon 
im Vorspann als »Sadism Game of the Year« lobt. Tatsächlich 

Entspannt blinkt der Cursor vor sich hin, bereit, uns auf eine 
Zeitreise mitzunehmen. Ich greife in den Schuhkarton, nehme 
eine Floppy heraus, stecke sie ins Laufwerk und drehe den Kne-
belverschluss. Nick müht sich währenddessen damit ab, das 
erste Kommando einzutippen – keine einfache Sache, denn die 
Tastatur ist anders belegt als heutzutage. Wo normalerweise die 
Taste für Großschrift liegt, haben die Commodore-Leute Run Stop 
untergebracht; das kostet Umdenkzeit. Wofür Teenager-Hände 
nur Millisekunden gebraucht hatten, das muss jetzt quälend 
langsam im Einfingersuchsystem erkämpft werden. 
L§"$",8 

Natürlich, Nick hat noch nicht vergessen, dass man die 
gängigsten Kommandos wie LOAD oder LIST auch abkürzen 
kann, indem man nach dem »L« ein hochgestelltes »O« oder »I« 
eingibt, die beim C64 wie kleine Kringel aussehen. Return.

Der Schrittmotor des Diskettenlaufwerks hustet kurz, dann 
quittiert der Rechner die Eingabe.
SEARCHING FOR $

»Machen wir doch, machen wir doch!«, brüllt Nick – ein be-
währter Witz aus Zeiten, als wir noch auf »$« in der Form von 
Taschengeld angewiesen waren. Raschelnd läuft die Scheibe an 
und spuckt das Inhaltsverzeichnis aus. Barbarian ist drauf, ein 
guter Start. Wir laden wahllos eine Datei, die so aussieht, als 
könnte sie das Schwertduell enthalten. Unweigerlich kommt mir 
der alte Kalauer in den Sinn: »God save the Queen, 8, 1«. Keiner, 
der nach 1975 geboren wurde, hat auch nur die leiseste Chance, 
den zu verstehen. 

Warten. Bange Blicke auf den Bildschirm. Läuft alles noch? 
Die Kiste verlangt mehr Geduld, als wir im Gigabit-Zeitalter ge-
wohnt sind. Dann das erlösende READY. Nick tippt RUN ein. Das 
Programm läuft tadellos. Nach dem Cracker-Intro dröhnt uns 
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Ich schaue mir das Cover an. Respekt – ein Originaltape, das 
ist schon was Besonderes. Bisher haben wir nur gecrackte Games 
gespielt, die irgendjemand auf eine Billigdiskette gehauen hat, um 
sie im Regen auf dem Schulhof schnell gegen andere Games oder 
ein Raider einzutauschen. Für uns waren die Spiele nicht mehr als 
eine Handelsware, eine Handvoll Bytes, ein Mittel zum Zweck.

Aber das Band hier ist anders: ein Gesamtkunstwerk, wie es 
sich der Programmierer vorgestellt hat, und obendrein ein Stück 
Geschichte. »Play it like there’s no tomorrow« schreit es in großen 
gelben Buchstaben von der Hülle; darüber sieht man ein Flug-
zeug im Tie≥ug durch Moskau rasen. Wie damals üblich hat das 
Airbrush-Bild auf dem Cover absolut keine Ähnlichkeit mit der 
kruden Klötzchengrafik, die einen später im Spiel erwartete. Im 
Ende≠ekt war das nur ein Sidescroller, bei dem man mit einem 
Düsenjäger irgendwelche Öltanks abschießen musste.

Play it like there’s no tomorrow – das ist schon Kalter Krieg 
pur. Das war damals wirklich ein Thema, wenn auch kein 
besonders großes. Ich erinnere mich noch, wie wir mit der 
Schulklasse mal im Phantasialand waren, einem Freizeitpark 
in der Nähe der damaligen Hauptstadt Bonn. Anfang der Acht-
ziger muss das gewesen sein, kurz nach dem Amtsantritt von 
Kohl. Während wir uns gerade im hawaiianischen Fischerdorf 
eine Zuckerwatte kauften, zeigte einer unser Mitschüler zum 
Himmel und brüllte: »Ein Awacs – geil!« Und tatsächlich: In 
diesem Moment rauschte eine dieser Boeings mit riesiger 
Radar-Untertasse über unsere Köpfe. Dass die Amis in diesem 
Moment mit ihrem Langstrecken-Radar den Luftraum bis zur 
polnischen Grenze nach russischen Migs absuchten, fanden 
wir hauptsächlich cool, mehr aber auch nicht. Über die geopoli-
tischen Hintergründe machten wir uns keine Sorgen, eher dar-
über, ob wir uns noch mal an der Wildwasserbahn anstellen 

verspricht der Autor, ein deutscher Herr Pfitzner, da nicht zu viel: 
Bei dem Spiel geht es darum, so viele Menschen wie möglich 
abzuknallen, ohne Zeit- und Munitionslimit. Im Bonuslevel ste-
hen die Pixelmännchen sogar schutzlos vor einer Wand, sodass 
man nur noch von links nach rechts durchmähen muss. So was 
passiert halt, wenn man Heranwachsenden nicht genug richtige 
Killerspiele gibt.

Nach einigen Disketten wird die Zeitreise allerdings ziemlich 
ermüdend, weil die alten Sachen eben doch nicht besser waren. 
Bis auf Uridium langweilen uns die meisten Spiele schon nach ein 
paar Runden, da hilft auch die rosa Brille nichts, und G. I. Joe besteht 
immer noch zu 95 Prozent aus Warten und Disketten-Umdrehen. 
Nur hier und da flammt die alte Begeisterung noch mal auf: Wie 
das Männchen bei Impossible Mission den Überschlag macht, 
das ist immer noch geschmeidig; und wie sie den Funkverkehr 
bei Kennedy Approach digitalisiert haben – toll. Aber im Großen 
und Ganzen fragen wir uns, wie wir damals stundenlang vor die-
sem Rechner sitzen konnten: Der Sound plärrt, die pixelige Grafik 
schmerzt in den Augen, und die meisten Spielideen waren doch 
ziemlich dünn. Es ist wie beim Stöbern in alten Fotokartons: Erst 
findet man alles ganz süß und lustig, doch nach dem fünften Kar-
ton ist man froh, nicht mehr in dieser Zeit leben zu müssen.

Nick will das natürlich nicht wahrhaben und erhöht die Retro-
Dosis, indem er eine alte Datasette aus dem Karton fischt und an 
den C64 anschließt. Dann verschwindet er kurz im Nebenzimmer 
und kommt mit einem anderen Karton voll mu≤g riechender 
Tapes zurück. Er reicht mir eine alte Kassettenhülle entgegen.

»Raid over Moscow?« 
»Warum nicht?«, sage ich, hole brav das Band aus der Hülle 

und reiche es ihm zum Einlegen. Was immer dich happy macht, 
Dude, was immer dich happy macht.
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Vor ein paar Jahren haben sie in Polen ja angeblich die detail-
lierten Angri≠spläne der Russen gefunden, abgezeichnet von 
Jaruzelski höchstpersönlich. Mit blauen Linien soll darauf die 
geplante Invasionsroute der sowjetischen Panzer eingezeichnet 
sein, von Salzwedel über Hannover bis nach Holland. In sieben 
Tagen wären sie am Rhein gewesen, sagen die Militärhistoriker. 
Neben Bremen, Bremerhaven und Antwerpen haben die Russen 
angeblich rote Bömbchen eingemalt – Zeichen für einen geplan-
ten Atomangri≠ auf die Stadt. Für diesen Fall sollen die Amis 
auf der anderen Seite sogar schon ein passendes Codewort parat 
gehabt haben – »Nucflash«.

Das erinnert mich an unseren Plan, mal Point Alpha in Hes-
sen zu besuchen. So hieß damals der östlichste Beobachtungs-
posten der Amis in Deutschland, ein paar Wachtürme in einem 
Kiefernwald, direkt vor dem Fulda Gap, durch den die Russen 

– so vermutete man – im Falle eines Angri≠s anmarschieren wür-
den. Ist ja Gott sei Dank nichts draus geworden. Wir sind wohl 
der einzige Jahrgang, der das Glück hat, Mahnmale eines Krieges 
besuchen zu können, der nie stattgefunden hat. 

Knack, die Kassette stoppt plötzlich. Jetzt müsste eigentlich 
der Sturm auf Moskau mit diesem hammerschweren Level anfan-
gen, bei dem man seine Flugzeuge aus dem Weltraum-Hangar 
navigieren muss. Doch nichts tut sich. Nick haut auf die Tasten 
»Run-Stop/Restore« und der Bildschirm schaltet wieder aufs ver-
traute Dunkelblau zurück. 
READY

»Und jetzt?«
»Tja, scheint kaputt zu sein.« 
Anders als bei modernen Rechnern lassen sich Programme 

beim C64 nicht einfach per Klick starten, zumal es keine Maus 
gibt, mit der man klicken kann. Die Sache ist komplizierter: Soft-

sollten. So sehr nahm uns der Kalte Krieg damals mit. Heute 
gibt es das Tiki-Idyll natürlich nicht mehr, und über den Park 
donnern nur noch die Maschinen der Billig-Airlines im Anflug 
auf Köln-Wahn – oder Bundeswehrmaschinen, die nach Afgha-
nistan, Timbuktu oder weiß Gott wohin fliegen. 

Nick hat das Tape in die Datasette gefummelt und gibt LOAD 
ein. Ein weiterer zum Mythos gewordener Satz erscheint auf 
dem Fernseher:
PRESS PLAY ON TAPE

Nick folgt der Anweisung, und mit einem lauten Schleifge-
räusch fährt das Band an. Nach einigen Sekunden baut sich eine 
amerikanische Fahne auf dem Bildschirm auf, und die US-Natio-
nalhymne zerrt in einer 8-Bit-Version aus dem alten Grundig. 

So etwas wie eine Fünf-vor-zwölf-Stimmung haben wir 
Jungs damals nicht gespürt. Für uns war der Kalte Krieg eher so 
eine Art Geisterbahn. Die Luftschutzsirenen auf Frankie goes to 
Hollywoods »Two Tribes« zu hören, das hatte eben diesen Gän-
sehaut-Faktor, da konnte man den Mädels im Partykeller gleich 
noch ein Glas Criss zur Beruhigung einschenken. Und erst dieses 
amtlich klingende Voice-over mit der Instruktion, im Fall eines 
nuklearen Angri≠s die Opfer mit Namensschildern zu kenn-
zeichnen, bevor man sie – bitte rasch – aus dem Haus scha≠t. 
Ganz schön gespenstisch.

Lag wahrscheinlich am Alter, dass wir das alles nicht ernst 
genommen haben. Und obwohl es in Spielen wie Green Beret völ-
lig ungeschminkt darum ging, möglichst viele Russen abzuste-
chen, kam bei uns nie so recht ein Feindbild auf. Da brauchte uns 
der singende Zeigefinger Sting gar nicht zu belehren, dass die Rus-
sen ihre Kinder auch lieb haben. Für Fünftklässler war Breschnew 
nicht mehr oder weniger real als der Bösewicht bei James Bond, 
der immer seine Katze im Schoß streichelt. Oder Sex. 
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 »Star Wars!«, brüllen wir unisono. Das ist natürlich ein Fall 
für Lexikon-Nick: »Diesen Satz sagt Obi-Wan Kenobi, als Luke 
beim Training mit dem Laserschwert zum ersten Mal die Macht 
spürt, an Bord des Rasenden Falken, in Teil Eins, äh, Episode IV.« 
So, als habe er unser Geschrei gehört, antwortet der VICII-Video-
chip mit der nächsten Zeile: 

STARS
In diesem Moment stockt der Cursor, nur ein weißes Dreieck 

bleibt blinkend stehen. Das war’s. 
»Abgestürzt, würde ich sagen. Die Wargames fallen aus«, witzelt 

Nick; natürlich eine Anspielung auf den Film mit Matthew Brode-
rick. Dessen Message – thermonuklearer Krieg ist wie Tic Tac Toe,  
niemand kann gewinnen – fanden wir schon mit elf peinlich.

Ich krame schon mal im Fundus nach einer neuen Kassette. 
»Schade, ist wohl doch nur kaputtes Cracker-Intro …«

»… auf einer Original-Kassette?«, hält Nick dagegen.
»Stimmt, komisch.«
Ich will schon ausschalten, da reißt Nick meine Hand zur 

Seite. »Wart mal.« Er verschwindet in seinem Zimmer und kommt 
mit einem selbst gebastelten Reset-Taster und reichlich Kabeln 
zurück. »Das schau ich mir mal in Ruhe an.« 

Diese Ansage kenne ich, jetzt fängt die Bastelei an. Nick wird 
so lange frickeln, bis er das alte Tape wieder ans Laufen gekriegt 
hat, da kennt er weder Hunger noch Schlaf. Ich aber schon, des-
halb streiche ich die Segel: »Bin mal weg.«

»Hm«, sagt Nick, während er schon neben dem Brotkasten 
kniet und Kabel zieht.

Als ich unten am Kiosk vorbeikomme, schließt der ukrai-
nische Besitzer gerade die Tür zu.

ware besteht hier nur aus Bytes, die irgendwo im Speicher des 
Rechners abgelegt werden. Damit der Nutzer sich diese Adresse 
nicht merken muss, haben die Spiele eine einzige BASIC-Zeile, in 
der der Startpunkt vermerkt ist, also zum Beispiel SYS 2048 für 
ein Programm, das an der Speicheradresse 2048 anfängt. Dann 
muss man nur noch RUN eingeben, und es geht los. 

Doch bei unserer Version von Raid over Moscow fehlt die 
Zeile. Na und? Jeder normale Mensch würde sich damit ab-
finden, dass Moskau ein schönes Land ist – ha-ha-ha-ha-ha –,  
und erleichtert in die hochauflösende Realität zurückkehren. 
Aber nicht Nick. Jetzt ist der Informatiker in ihm erwacht. Wie 
wild gibt er SYS-Befehle ein, stochert im Dunkel des Speichers 
nach der Startadresse. Zunächst versucht er es mit 4096, 8192, 
49152; das sind die runden Hexadezimalzahlen $1000, $2000, 
$C000, an denen Programmierer oft ihren Code beginnen lassen. 
Nichts. Ich habe die Hand schon am Aus-Schalter, da versucht 
Nick einen letzten, völlig banalen Trick:

SYS 49153 – er sucht nach einem Programm, das bei C001 
startet. Manchmal ließen die Coder früher bewusst das erste 
Byte weg, genau um wilde Rumtipper wie uns draußen zu hal-
ten. Schlagartig verdunkelt sich der Bildschirm.

Buchstabe für Buchstabe baut sich ein Text auf, wie live 
getippt: 

WELCOME TO DATACORP
»Oh Mann, was für ein Filmklischee. Fehlt nur noch ein Tasta-

turpiepsen«, nörgelt Nick. Typisch: Er hat diese deutsche Ingeni-
eurs-Unaufgeregtheit perfektioniert, diese totale Konzentration 
auf die Technik. Von etwas aus der Ruhe gebracht zu werden ist 
in seinen Augen eine Schwäche. Vielleicht stand er deshalb so 
auf diese Schlaftablette Sabina? Die nächsten Worte erscheinen:

YOU HAVE TAKEN YOUR FIRST STEP INTO A LARGER WORLD 




