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FELUELET

Tag zwei. Von wegen »It never rains in Southern California«; der
bekannte Oldie hat leider Unrecht. »Norderney«, verkiindet Nick,
nachdem er die Vorhdnge zur Seite gezogen hat. Ich wilze mich
aus dem Bett und bestétige: »Sylt.« Schwer hiangen die Wolken
iiber West Hollywood; es muss iiber Nacht geregnet haben, denn
die Pfiitzen im Innenhof des Sands sind noch nicht getrocknet.
Nick schmiert sich unbeeindruckt von Kopf bis Fufy mit Son-
nendl ein, bevor er seine obligatorische Jeansjacke driiber zieht.
Er befiirchtet wohl, dass heute einer dieser bedeckten Tage ist,
an denen man besonders schnell einen Sonnenbrand bekommt.
Dabei kdme ich nicht einmal auf die Idee, heute zum Strand zu
fahren, zumal wir beide nicht die Typen sind, die — wie heif3t es
immer so schon in Kennenlernanzeigen — »lange Spaziergange
am regnerischen Tagen« mogen. Nach einem ausgiebigen Friih-
stiick bei Denny’s beschliefien wir, eine weitere Retro-Location
anzusteuern.

Die Pak-Mann-Arcade ist wie einer dieser Knochenfische, die
alle paar Jahre mal in Indonesien gefangen werden und fiir Rie-
senwirbel sorgen, weil sie eigentlich schon ausgestorben sind,
aber — da sie so weit ab vom Schuss wohnen — noch nichts davon
gehort haben. Auch die Spielhalle in Pasadena ist so ein Zom-
bie. Sie gehort zur eigentlich schon ausgestorbenen Spezies der
bésen Arcaden, die jeder Stadtvater gerne schlieRen wiirde, aber
nicht kann, weil sie immer voll sind — obwohl alle Eltern ihren
Kindern verbieten, dorthin zu gehen — und die Betreiber brav
ihre Gewerbesteuer zahlen.

189



Es ist ein raues Etablissement, das anders als viele Arcaden
in den letzten Jahren nicht im Namen der Familientauglich-
keit disneysiert wurde. Hier stehen die Videospielautomaten
schmucklos in dichten Reihen auf abwaschbarem Kachelboden:
Galaga, Zaxxon, Tekken, eine ganze Batterie Neo-Geo-Konsolen
wie Metal Slug und all die anderen Klassiker. Auf eine Wandde-
koration hat der Geschéftsfuhrer verzichtet; sie wére im schum-
merigen Licht der wenigen Neonréhren ohnehin kaum zu erken-
nen. Als wir letztes Jahr da waren, konnten wir aufler zwanzig
Rechnern, die fiir Netzwerkgames wie Counterstrike aufgesetzt
waren, kein Zugestidndnis an die neue Zeit entdecken.

Alles an der Pak-Mann-Arcade war schon bose: Der Geld-
wechsler safd in einem vergitterten Hauschen, nahm keine
Scheine uber fiinf Dollar an, und vor den Automaten hingen
schwere Eisenstangen, damit niemand die Geldkassetten auf-
brechen konnte. Der Himmel auf Erden — und das seit 1982.

Jetzt scheint die Geschichte dieses letzte Fleckchen alter Welt
doch noch eingeholt zu haben. Nach einer guten Stunde Fahrt
iiber proppenvolle Freeways stehen wir vor der Hausnummer 1775
der East Colorado Avenue. Aber dort, wo jahrzehntelang ein selbst
gemaltes Schild den Eingang zur Spielhalle wies, hangt jetzt ein
riesiges Banner mit der Aufschrift European Furniture Warehouse.
In den Rdumen der Pak-Mann-Arcade residiert also ein Mdbel-
geschaft, und als ob das alles nicht schon triibe genug wire, ver-
kiindet ein handgeschriebenes Schild an der Tur: Out of Business.
Der Laden, der die gute alte Spielhalle verdrangt hat, musste also
auch schon wieder dichtmachen. Ein schwacher Trost.

Jedenfalls ist alles, was an die Pak-Mann-Arcade erinnern
konnte, verschwunden: Die schmale Eingangstiir, die Eltern
immer wie die Pforte zur Hoélle vorgekommen sein muss. Die-

ses dunkle Loch, an dessen Ende man nur ein paar Bildschirme

190

flimmern sehen konnte und aus dem ohne Pause die Kakophonie
der 8-Bit-Soundchips herausdrohnte, die im Attract Mode durch-
einander plarrten. Und dieser Geruch! Wie ein abgewetztes Mark-
stiick, aufgelesen vom Boden einer Herrentoilette. Herrlich. Nun
ist es alles Geschichte. Lebe wohl, Pak-Mann, wir haben dich kaum
gekannt. Wir wiirden gerne glauben, dass die sauberen Stadtvater
von Pasadena die letzte Briicke in die Vergangenheit eingerissen
haben, doch wahrscheinlich war fiir Pak-Mann einfach nur seine
Zeit gekommen. Und vielleicht haben auch wir, wie der beriihmte
gelbe Hockeypuck, lange genug Geister verfolgt.

Nach diesem Schock brauchen wir jedenfalls —wie nach allen
wichtigen Ereignissen in unserem Leben — erst mal einen Kaffee.
Wir sitzen vor einem Starbucks, der direkt gegeniiber der alten
Arcade aufgemacht hat, und briiten still vor uns hin. Ich versu-
che mich an einem Nachruf:

»Wann war das goldene Videospiel-Zeitalter eigentlich vor-
bei?«

Nick nuckelt abwesend an seinem Frappuccino. Seine Lust,
mit mir auf den intellektuellen Spielplatz zu gehen, halt sich
mal wieder in Grenzen. »Weif3 nich, als die ersten 16-Bit-Spiele
kamen?«, murmelt er nur knapp. Sein leerer Blick verfolgt einige
Autos, bevor er merkt, dass die Antwort wohl doch etwas lahm
war. Er rutscht auf seinem Stuhl herum, als sei ihm das, was er
jetzt sagen wiirde, unangenehm. »Ohne jetzt 6ko riiberkommen
zu wollen, aber fiir mich war dieses Aso-Priigelspiel Double Dra-
gon ein echter Wendepunkt.«

»Warum?«

Nick blast mit seinem Strohhalm in die braune Briihe. »Dass
du Frauen mit einer Eisenkette vermobeln konntest und die
auch noch geschrien haben — das war einfach ein krasser Bruch
zum siiflen Wacka-wacka-Pac-Man-Gedons.«
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»Aber andere Games galten doch vorher schon als hart,
Berzerk zum Beispiel. Apropos: Manche meinen ja, die Goldene
Ara sei am 3. April 1982 zu Ende gewesen, als Peter Burkowski
starb.« Mein Begleiter schaut mich fragend an, anscheinend
kennt er diese Story noch nicht, was mich dazu anstachelt, wirk-
lich alle Details einzubauen, an die ich mich erinnern kann. »Der
Typ war in Illinois in eine Spielhalle reinmarschiert, hatte eine
Viertelstunde lang Berzerk gezockt, zwei Highscores gebrochen
und war dann auf der Stelle tot umgefallen. Herzkaspar, einfach
so, mit gerade mal 18. Viele meinten damals, an diesem Tag hat-
ten Telespiele ihre Unschuld verloren.«

Jetzt scheint Nick die Info auch in seinem Speicher gefunden
zuhaben, denn er fahrt mir energisch in die Parade. »Augenblick,
Augenblick, der hatte doch eh einen Herzfehler. Aulerdem gab’s
vorher — glaube ich — auch schon einen Toten; das Ganze ist also
eine klassische Medienstory. Heute stirbt doch fast woéchent-
lich irgendein Irrer in Stidkorea, weil er drei Tage am Stiick vor
Starcraft gehockt hat. Ich glaube nicht, dass solche Dinge irgend-
eine Bedeutung haben.«

Damit liegt Nick ganz und gar nicht auf meiner Wellenlinie.
Und weil er das genau weif}, ldsst er keine Gelegenheit aus, zu
betonen, dass er die Geschichte fiir eine wirre Aneinanderrei-
hung von Zuféllen hilt, die allenfalls von einer grofen FBI-Mega-
verschworung zusammengehalten wird. Ich dagegen glaube
fest an historische Wendepunkte, an denen viele Dinge, die eine
Periode ausmachen, gleichzeitig eine neue Richtung bekommen.
Musik, Filme, Spiele. Solche Kreuzungen erkennt man nattirlich
erst im Riickspiegel, aber dann umso deutlicher.

»Ich denke, der Umschwung kam 1986; das wiirde ja auch zu
deiner Double Dragon-Theorie passen. Challenger, Tschernobyl,
Sandoz ...«
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»... nicht zu vergessen The Final Countdown von Europe,
grinst Nick.

Unwillkiirlich muss ich lachen.

»Alter, du nimmst mich einfach nicht ernst. Aber 1986
war einfach Schluss mit lustig, schau dir mal die Videogames
vor- und nachher an: Ein Jahr vorher kam noch ein Harm-
los-Titel wie Ghost’n’Goblins raus — und danach ein Hammer
wie N.A.R.C.,, wo der Held durch eine urbane Wiiste voller Jun-
kies, Dealer und Killer 1auft, die ihn mit gebrauchten Spritzen
bewerfen.«

Nick scheint noch nicht ganz iiberzeugt zu sein.

»Stimmt schon, das war natiirlich ein echter Kontrast zu dem
entspannten Gameplay von Missile Command, wo im Sekun-
dentakt die russischen Interkontinentalraketen auf dich runter-
regneten.«

Touché. Schatze, mein Versuch, 1986 zum Brennpunkt der
jungeren Geschichte hochzustilisieren, war wohl geleitet von
einschneidenden personlichen Erfahrungen in diesem Jahr.
Immerhin hat Nick langsam seine Sprache wieder gefunden,
und nach einigen Schnorchelziigen aus seinem Frappuccino
unterbreitet er seine eigene Theorie der Dinge: »Wenn du un-
bedingt den Zeitgeist da mit reinziehen willst, halte ich Tetris
fiir die bessere Wahl ...«

»... was ja auch 1986 rausgekommen ist.«

»Ja, aber nur fiir den damals noch elitdren IBM-PC. Alle ande-
ren Ports erschienen spéter, kurz vor der Wende. Wir reden also
von einem Spiel, das ein russischer Ingenieur, Alexey Pajitnov,
erfunden hat, und das kurz nach dem Fall der Mauer ...«

»... die bekannterweise hauptsichlich aus den linglichen
I-Stangen und O-Blocken bestand ...«, bringe ich ihn aus dem
Konzept.
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Nick lacht. Ich versuche, ihn wieder auf die Schiene zu setzen:
»Was du sagen willst, ist, dass Tetris den Kommunismus zum
Einsturz gebracht hat?«

»So ungefahr.«

Klingt plausibel. »Auf Tetris als Ende der Goldenen Ara kon-
nen wir uns einigen«, fasse ich zusammen. »Das haben zum
ersten Mal ganz andere Leute gezockt. Bis dahin waren Spiele
ja Kinderkram. Fiir die Eltern waren Games reines Teufelszeug,
das obendrein eine Sehnenscheidenentziindung hervorrief.
Tetris hat diese Grenze niedergerissen, weil ab da einfach jeder
gespielthat.Ichweifd noch, alsich meinem Dad Weihnachten 'g9o
einen Gameboy geschenkt habe — danach hat er praktisch die
gesamten Feiertage durchgezockt. Meine Mutter meinte noch,
ich solle ihm nie wieder so etwas schenken.«

Gerade als Nick etwas sagen will, klingelt sein Telefon. Hek-
tisch zupft er es aus der Brusttasche seiner Jacke und rennt zum
Starbucks rein. Nach seinem hocherfreuten »Hil« zu urteilen,
scheint es keinen Todesfall zu geben.
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