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Tag zwei. Von wegen »It never rains in Southern California«; der 
bekannte Oldie hat leider Unrecht. »Norderney«, verkündet Nick, 
nachdem er die Vorhänge zur Seite gezogen hat. Ich wälze mich 
aus dem Bett und bestätige: »Sylt.« Schwer hängen die Wolken 
über West Hollywood; es muss über Nacht geregnet haben, denn 
die Pfützen im Innenhof des Sands sind noch nicht getrocknet. 
Nick schmiert sich unbeeindruckt von Kopf bis Fuß mit Son-
nenöl ein, bevor er seine obligatorische Jeansjacke drüber zieht. 
Er befürchtet wohl, dass heute einer dieser bedeckten Tage ist, 
an denen man besonders schnell einen Sonnenbrand bekommt. 
Dabei käme ich nicht einmal auf die Idee, heute zum Strand zu 
fahren, zumal wir beide nicht die Typen sind, die – wie heißt es 
immer so schön in Kennenlernanzeigen – »lange Spaziergänge 
am regnerischen Tagen« mögen. Nach einem ausgiebigen Früh-
stück bei Denny’s beschließen wir, eine weitere Retro-Location 
anzusteuern.

Die Pak-Mann-Arcade ist wie einer dieser Knochenfische, die 
alle paar Jahre mal in Indonesien gefangen werden und für Rie-
senwirbel sorgen, weil sie eigentlich schon ausgestorben sind, 
aber – da sie so weit ab vom Schuss wohnen – noch nichts davon 
gehört haben. Auch die Spielhalle in Pasadena ist so ein Zom-
bie. Sie gehört zur eigentlich schon ausgestorbenen Spezies der 
bösen Arcaden, die jeder Stadtvater gerne schließen würde, aber 
nicht kann, weil sie immer voll sind – obwohl alle Eltern ihren 
Kindern verbieten, dorthin zu gehen – und die Betreiber brav 
ihre Gewerbesteuer zahlen. 
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flimmern sehen konnte und aus dem ohne Pause die Kakophonie 
der 8-Bit-Soundchips herausdröhnte, die im Attract Mode durch-
einander plärrten. Und dieser Geruch! Wie ein abgewetztes Mark-
stück, aufgelesen vom Boden einer Herrentoilette. Herrlich. Nun 
ist es alles Geschichte. Lebe wohl, Pak-Mann, wir haben dich kaum 
gekannt. Wir würden gerne glauben, dass die sauberen Stadtväter 
von Pasadena die letzte Brücke in die Vergangenheit eingerissen 
haben, doch wahrscheinlich war für Pak-Mann einfach nur seine 
Zeit gekommen. Und vielleicht haben auch wir, wie der berühmte 
gelbe Hockeypuck, lange genug Geister verfolgt.

Nach diesem Schock brauchen wir jedenfalls – wie nach allen 
wichtigen Ereignissen in unserem Leben – erst mal einen Ka≠ee. 
Wir sitzen vor einem Starbucks, der direkt gegenüber der alten 
Arcade aufgemacht hat, und brüten still vor uns hin. Ich versu-
che mich an einem Nachruf:

»Wann war das goldene Videospiel-Zeitalter eigentlich vor-
bei?«

Nick nuckelt abwesend an seinem Frappuccino. Seine Lust, 
mit mir auf den intellektuellen Spielplatz zu gehen, hält sich 
mal wieder in Grenzen. »Weiß nich, als die ersten 16-Bit-Spiele 
kamen?«, murmelt er nur knapp. Sein leerer Blick verfolgt einige 
Autos, bevor er merkt, dass die Antwort wohl doch etwas lahm 
war. Er rutscht auf seinem Stuhl herum, als sei ihm das, was er 
jetzt sagen würde, unangenehm. »Ohne jetzt öko rüberkommen 
zu wollen, aber für mich war dieses Aso-Prügelspiel Double Dra-
gon ein echter Wendepunkt.«

»Warum?«
Nick bläst mit seinem Strohhalm in die braune Brühe. »Dass 

du Frauen mit einer Eisenkette vermöbeln konntest und die 
auch noch geschrien haben – das war einfach ein krasser Bruch 
zum süßen Wacka-wacka-Pac-Man-Gedöns.«

Es ist ein raues Etablissement, das anders als viele Arcaden 
in den letzten Jahren nicht im Namen der Familientauglich-
keit disneysiert wurde. Hier stehen die Videospielautomaten 
schmucklos in dichten Reihen auf abwaschbarem Kachelboden: 
Galaga, Zaxxon, Tekken, eine ganze Batterie Neo-Geo-Konsolen 
wie Metal Slug und all die anderen Klassiker. Auf eine Wandde-
koration hat der Geschäftsführer verzichtet; sie wäre im schum-
merigen Licht der wenigen Neonröhren ohnehin kaum zu erken-
nen. Als wir letztes Jahr da waren, konnten wir außer zwanzig 
Rechnern, die für Netzwerkgames wie Counterstrike aufgesetzt 
waren, kein Zugeständnis an die neue Zeit entdecken. 

Alles an der Pak-Mann-Arcade war schön böse: Der Geld-
wechsler saß in einem vergitterten Häuschen, nahm keine 
Scheine über fünf Dollar an, und vor den Automaten hingen 
schwere Eisenstangen, damit niemand die Geldkassetten auf-
brechen konnte. Der Himmel auf Erden – und das seit 1982.

Jetzt scheint die Geschichte dieses letzte Fleckchen alter Welt 
doch noch eingeholt zu haben. Nach einer guten Stunde Fahrt 
über proppenvolle Freeways stehen wir vor der Hausnummer 1775 
der East Colorado Avenue. Aber dort, wo jahrzehntelang ein selbst 
gemaltes Schild den Eingang zur Spielhalle wies, hängt jetzt ein 
riesiges Banner mit der Aufschrift European Furniture Warehouse. 
In den Räumen der Pak-Mann-Arcade residiert also ein Möbel-
geschäft, und als ob das alles nicht schon trübe genug wäre, ver-
kündet ein handgeschriebenes Schild an der Tür: Out of Business. 
Der Laden, der die gute alte Spielhalle verdrängt hat, musste also 
auch schon wieder dichtmachen. Ein schwacher Trost.

Jedenfalls ist alles, was an die Pak-Mann-Arcade erinnern 
könnte, verschwunden: Die schmale Eingangstür, die Eltern 
immer wie die Pforte zur Hölle vorgekommen sein muss. Die-
ses dunkle Loch, an dessen Ende man nur ein paar Bildschirme 
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»… nicht zu vergessen The Final Countdown von Europe«, 
grinst Nick.

Unwillkürlich muss ich lachen.
»Alter, du nimmst mich einfach nicht ernst. Aber 1986 

war einfach Schluss mit lustig, schau dir mal die Videogames 
vor- und nachher an: Ein Jahr vorher kam noch ein Harm-
los-Titel wie Ghost’n’Goblins raus – und danach ein Hammer 
wie N.A.R.C., wo der Held durch eine urbane Wüste voller Jun-
kies, Dealer und Killer läuft, die ihn mit gebrauchten Spritzen 
bewerfen.«

Nick scheint noch nicht ganz überzeugt zu sein.
»Stimmt schon, das war natürlich ein echter Kontrast zu dem 

entspannten Gameplay von Missile Command, wo im Sekun-
dentakt die russischen Interkontinentalraketen auf dich runter-
regneten.«

Touché. Schätze, mein Versuch, 1986 zum Brennpunkt der 
jüngeren Geschichte hochzustilisieren, war wohl geleitet von 
einschneidenden persönlichen Erfahrungen in diesem Jahr. 
Immerhin hat Nick langsam seine Sprache wieder gefunden, 
und nach einigen Schnorchelzügen aus seinem Frappuccino 
unterbreitet er seine eigene Theorie der Dinge: »Wenn du un-
bedingt den Zeitgeist da mit reinziehen willst, halte ich Tetris 
für die bessere Wahl …«

»… was ja auch 1986 rausgekommen ist.«
»Ja, aber nur für den damals noch elitären IBM-PC. Alle ande-

ren Ports erschienen später, kurz vor der Wende. Wir reden also 
von einem Spiel, das ein russischer Ingenieur, Alexey Pajitnov, 
erfunden hat, und das kurz nach dem Fall der Mauer …«

»… die bekannterweise hauptsächlich aus den länglichen 
I-Stangen und O-Blöcken bestand …«, bringe ich ihn aus dem 
Konzept.

»Aber andere Games galten doch vorher schon als hart, 
Berzerk zum Beispiel. Apropos: Manche meinen ja, die Goldene 
Ära sei am 3. April 1982 zu Ende gewesen, als Peter Burkowski 
starb.« Mein Begleiter schaut mich fragend an, anscheinend 
kennt er diese Story noch nicht, was mich dazu anstachelt, wirk-
lich alle Details einzubauen, an die ich mich erinnern kann. »Der 
Typ war in Illinois in eine Spielhalle reinmarschiert, hatte eine 
Viertelstunde lang Berzerk gezockt, zwei Highscores gebrochen 
und war dann auf der Stelle tot umgefallen. Herzkaspar, einfach 
so, mit gerade mal 18. Viele meinten damals, an diesem Tag hät-
ten Telespiele ihre Unschuld verloren.«

Jetzt scheint Nick die Info auch in seinem Speicher gefunden 
zu haben, denn er fährt mir energisch in die Parade. »Augenblick, 
Augenblick, der hatte doch eh einen Herzfehler. Außerdem gab’s 
vorher – glaube ich – auch schon einen Toten; das Ganze ist also 
eine klassische Medienstory. Heute stirbt doch fast wöchent-
lich irgendein Irrer in Südkorea, weil er drei Tage am Stück vor  
Starcraft gehockt hat. Ich glaube nicht, dass solche Dinge irgend-
eine Bedeutung haben.«

Damit liegt Nick ganz und gar nicht auf meiner Wellenlinie. 
Und weil er das genau weiß, lässt er keine Gelegenheit aus, zu 
betonen, dass er die Geschichte für eine wirre Aneinanderrei-
hung von Zufällen hält, die allenfalls von einer großen FBI-Mega-
verschwörung zusammengehalten wird. Ich dagegen glaube 
fest an historische Wendepunkte, an denen viele Dinge, die eine 
Periode ausmachen, gleichzeitig eine neue Richtung bekommen. 
Musik, Filme, Spiele. Solche Kreuzungen erkennt man natürlich 
erst im Rückspiegel, aber dann umso deutlicher.

»Ich denke, der Umschwung kam 1986; das würde ja auch zu 
deiner Double Dragon-Theorie passen. Challenger, Tschernobyl, 
Sandoz …«
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Nick lacht. Ich versuche, ihn wieder auf die Schiene zu setzen: 
»Was du sagen willst, ist, dass Tetris den Kommunismus zum 
Einsturz gebracht hat?«

»So ungefähr.«
Klingt plausibel. »Auf Tetris als Ende der Goldenen Ära kön-

nen wir uns einigen«, fasse ich zusammen. »Das haben zum 
ersten Mal ganz andere Leute gezockt. Bis dahin waren Spiele 
ja Kinderkram. Für die Eltern waren Games reines Teufelszeug, 
das obendrein eine Sehnenscheidenentzündung hervorrief. 
Tetris hat diese Grenze niedergerissen, weil ab da einfach jeder 
gespielt hat. Ich weiß noch, als ich meinem Dad Weihnachten ’90 
einen Gameboy geschenkt habe – danach hat er praktisch die 
gesamten Feiertage durchgezockt. Meine Mutter meinte noch, 
ich solle ihm nie wieder so etwas schenken.«

Gerade als Nick etwas sagen will, klingelt sein Telefon. Hek-
tisch zupft er es aus der Brusttasche seiner Jacke und rennt zum 
Starbucks rein. Nach seinem hocherfreuten »Hi!« zu urteilen, 
scheint es keinen Todesfall zu geben.




