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Natürlich tut der Beifahrer so, als ob er nichts bemerkt hätte. Hat er
aber doch, denn um sie zu übersehen, sind die Flecken viel zu groß:
zwei rostbraune Punkte, so rund wie Erbsen. Der dritte Punkt ist zu
einem Streifen verschmiert, als ob jemand versucht hätte, sich mit
einem Finger am Gehäuse des Rechners festzuhalten, und dann mit
Gewalt weggerissen wurde.

Nick hat den Lichtpunkt seiner Taschenlampe nur beiläufig über
die Stelle gleiten lassen, aber das reichte. Seine Hand fing sofort an zu
zittern, weil er auch gemerkt hat, was los ist. Ich schaue zu ihm rüber.
Doch anstatt mit mir zu reden, beugt er sich noch tiefer runter zum
Boden des Cockpits, so, also könnte er sich da vor dem ganzen Chaos
verkriechen – vor den plärrenden Funkgeräten, dem Gestank der
Dieselgeneratoren, den banalen Gesprächen der Feuerwehrleute, die
von einem Bein aufs andere steigen, weil sie endlich nach Hause fah-
ren wollen.

Vorsichtig leuchtet Nick den Rest des Rechners ab, der zwischen
dem Sitz des Copiloten und dem Kabinenboden festklemmt. Genau,
Alter, jetzt bloß nicht nochmal die Stelle mit den Flecken erwischen!
Beim Aufschlag muss der Computer durch die halbe Maschine geflo-
gen sein, denn an der Seite ist das massive Gehäuse aufgeplatzt. Wie
ein Arzt, der nach dem Puls sucht, legt Nick seinen Finger in den
Spalt und friemelt ein paar gelbe Drähte raus. Hauptplatine gebro-
chen, nichts zu machen.

"Ein IBM einundfünfzig-zehn", murmelt er. Es folgt ein gespieltes
Lachen. "Er ist tot, Jim. Lass mal das Tape suchen."

Ich könnte ihm eine reinschlagen. Er weiß genau, woher die
Flecken kommen: Es ist Blut. Es ist das Blut unseres Chefs.
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Die Blutflecken sind nicht nur auf dem Rechner, sondern überall.
Irgendwer muss die halbe Kabine vollgeblutet haben. Mein Kehlkopf
krampft sich zusammen, so wie kurz vorm Kotzen – ein ungewohntes
Gefühl, wenn man so alt ist, dass man von drei Coronas schon einen
Schwips kriegt.

Der Beifahrer spielt natürlich weiter den Coolen, schließlich glaubt
er, seinen Ruf als abgebrühter Zivi verteidigen zu müssen. Dabei weiß
ich genau, dass er auch kein Blut sehen kann und damals allerhöch-
stens Bettpfannen im Altenheim gewechselt hat. Noch wahrschein-
licher ist, dass seine Kollegen damals nach einer Minute spitzgekriegt
haben, was für ein Nerd er ist, und ihn sofort dazu abgestellt haben,
alles zu administrieren, wo Strom durchfließt. Der nützliche
Computer-Wart – das war schon immer die Rolle seines Lebens.

Genug rumgestanden, langsam wird es Zeit, die Sache hier zu Ende
zu bringen. Ich atme nochmal tief ein, lehne mich ins Wrack und
taste das Innere der Kabine ab. Da liegt nämlich, wofür wir eigentlich
hier sind: das Tape.

Vorsichtig gleiten die Finger über den Boden. Da ist Teppich, etwas
Feuchtes – nicht drüber nachdenken! –, ich spüre Scherben und –
bingo: eine Tüte. Ich quetsche vorsichtig die Finger drunter und ziehe
sie raus.

Jemand hat das wertvolle Tape tatsächlich einfach in eine schwarze
Plastiktüte eingerollt, als ob es eine gefälschte Handyschale vom
Polenmarkt wäre oder so, völlig unprofessionell.

"Und? Hast du’s?", keucht Nick, der – solidarisch wie er ist – mit
seinem Arm auch ein bisschen im Dunkeln herumfuhrwerkt.

"Weiß nicht. Gib mal die Taschenlampe."
Nick reicht die Maglite rüber. Ich rolle die Tüte vorsichtig ein Stück

auf und leuchte schräg von der Seite rein, damit keine Regentropfen
reinfallen. Bloß nicht riskieren, dass das Tape noch richtig nass wird.
Am Boden der Tüte ist die Datenkassette zu erkennen. Sie steckt in
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einer Schutzhülle aus halb durchsichtigem Plastik, eierschalenfarbig
wie ein billiges Kondom. Keine Kratzer zu erkennen, die Kassette
scheint beim Absturz nichts abbekommen zu haben. Ich kann die
frohe Botschaft verkünden, auf die wir beide sehnlichst warten.

"Alles klar. Wir können."
"Alright", jubiliert Nick, während er seinen Kopf aus dem verbeul-

ten Türrahmen des Cockpits rausschlängelt. Aber war das nicht nur
der halbe Auftrag? Ich leuchte nochmal in die Kabine.

"Was ist mit dem Rechner?" 
Widerwillig dreht sich Nick wieder um und beugt sich zum

Copilotensitz runter. Der Rechner ist ungefähr so groß wie zwei alte
VHS-Videorekorder übereinandergestapelt und sieht auch ein bis-
schen so aus. Auf der Vorderseite, die jetzt zum Boden zeigt, ist ein
Schlitz, wo das Tape reinkommt, daneben sind eine Tastatur und ein
winziger Röhrenmonitor eingebaut, vom dem nur noch Scherben
übrig sind. Die reine Pest, so ein alter Bildschirm, voll mit Cadmium
und Blei. Nick lässt seinen Blick noch einmal kurz über den Oldie
wandern und setzt zur Diagnose an.

"Wie gesagt: Ein IBM einundfünfzig-zehn, ein – haha – tragbarer
Computer aus den späten Siebzigern. Innen drinnen alles handge-
klöppeltes Zeug, kein Prozessor von der Stange. Unmöglich, dafür
Ersatzteile zu kriegen. Außerdem ist das RAM flüchtig, wie beim C-
64. Das heißt: Stellste den Strom ab, sind die Daten weg." Er schlän-
gelt sich wieder aus der Kabinentür. "Ne, sorry, es lohnt sich nicht, das
Teil mitzunehmen. Damit kriegen wir das Tape niemals ausgelesen."
Er zeigt auf die Tüte in meiner Hand. "Was da drauf ist, müssen wir
mit einer anderen Kiste rausfinden."

Warum John auch immer diese riskante Reise angetreten hat, es
musste was mit dem Tape zu tun haben. Während Nick sich schon
wieder Richtung Straße umdreht, schaue ich nochmal in die Kabine.
Seltsam: Das Tape hätte im Prinzip jeder bergen können, warum also
sollten gerade wir kommen?  
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Ordentlich, wie er ist, zieht Nick den Wagen natürlich sofort auf
den nächsten Spaziergänger-Parkplatz rüber und stellt das Telefon auf
laut. Jetzt sitzen wir also in unserer Außendienstlerkutsche, mit lau-
fendem Motor, mitten im Wald bei strömendem Regen, um ein Uhr
nachts. Die Fahrer in den vorbeirauschenden Autos können – wie so
häufig in den letzten Jahren – nur zu einem Schluss kommen: schwu-
les Stelldichein. Eine andere Deutung fällt den Leuten zu zwei
Männern im mittleren Alter, die gemeinsam unterwegs sind, nicht
ein.

Shaun ist dran, mein absoluter Lieblingskollege bei der Datacorp.
Angenommen, man nimmt Lorenzo Lamas aus "Falcon Crest", kreuzt
ihn mit einem Budweiser-saufenden Ami aus einer
Studentenverbindung und legt nochmal 30 Kilo drauf, ergibt das
ziemlich genau Shaun. Alles an ihm ist unsympathisch: sein
Pferdeschwanz, sein asoziales Jersey-Englisch – bei ihm klingt "Coffee"
immer wie "Koaaahfiee" – und, ach egal, die ganze Packung halt. Was
ich ihm besonders übel nehme, ist, dass er sich damals auf dem
Einsteigerseminar an Andie rangemacht hat, an meine persönliche
Göttin bei der Datacorp.

"Hi–rrrrrrrrrrr–guys." Die Verschlüsselungsartefakte knarren durch
die Leitung. "Did you get the tape?" Shauns Kommandoton hallt aus
den Boxen in den Autotüren. Wir gucken uns an. Wie allerliebst, er
kommt direkt zur Sache, ohne auch nur ein Wort über John zu verlie-
ren.

So was kann Nick nicht ab, da geht ihm gleich der
Gutmenschenhut hoch.

"Hey, do you have any information about John?", feuert er ziemlich
scharf zurück. Rauschen. Es dauert bestimmt zehn Sekunden, bis sich
Shaun zu einer Erklärung herablässt.

"All I know at this point is, that he’s no longer part of the opera-
tion."  
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Er ist nicht mehr Teil der Operation? Was für ein Herzchen! Ich
spüre, wie mein Gesicht langsam heiß wird, dem Arsch muss doch
einer mal sagen, was … Gerade als ich mich zum Mikro vorbeugen
will, packt Nick meinen Arm und drückt mich in den Sitz zurück.
Sein Blutdruck scheint wieder weit genug unten zu sein, um das
Geschäftsgespräch nüchtern fortzusetzen. Vielleicht hat er sogar schon
einen Plan.

"Yeah, we’ve got the tape", erklärt er ruhig.
"Do you think it’s still readable?", knarrt Shaun.
Seine Stimme wackelt ein bisschen, er scheint ordentlich Druck von

oben zu kriegen. Nick grinst und lässt ihn noch ein bisschen zappeln,
bis er ihn schließlich erlöst.

"I guess so."
Shauns Aufatmen ist fast zu hören.
"Cool. Let me know when you extracted anything!" Oh ja, total

cool. Zum Kotzen, diese zwangsjovialen Fratboy-Phrasen. John liegt
auf der Intensivstation oder ist tot, aber alles ist cool, solange wir die
Daten von dem Tape auslesen können, Bro! 

Klick. Noch bevor wir seine Ansage irgendwie quittieren können,
hat Shaun das Gespräch beendet. Nick legt den Rückwärtsgang ein
und dreht sich seelenruhig zur Heckscheibe um.

"Und jetzt? Ich meine, was machen wir jetzt?", frage ich nach.
Nick wendet den Wagen im Schneckentempo zu Ende, dann setzt

er den Blinker und legt den Vorwärtsgang ein.
"Wir haben gesagt, dass wir das Tape auslesen. Aber wir haben

nicht gesagt, wie schnell." Dann zwinkert er gespielt lässig mit dem
Auge, gibt Gas – und würgt den Wagen ab.

Im Altenheim gibts ja angeblich spezielle Zimmer für
Demenzkranke, die genauso eingerichtet werden, wie die Oldies das
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in ihrer Jugend gut fanden, also mit Nierentisch und Peter-Kraus-
Poster an der Wand et cetera. Wenn man die Alten da reinsetzt, wer-
den sie angeblich ganz ruhig und happy, weil sie sich wieder zuhause
fühlen.

Wir haben uns auch so ein Demenzzimmer eingerichtet, nur bei
uns heißt es Büro.

Die Idee kam natürlich vom Beifahrer, und auch wenn er es hart-
näckig abstreitet, ist seine Tochter an allem schuld. Denn ungefähr ein
Monat, nachdem sie geboren wurde und der liebe Papi sich nächte-
lang mit vollgeschissenen Windeln beschäftigen musste, fing er plötz-
lich an, davon zu faseln, dass man als seriöser "Wissensarbeiter" doch
"feste Strukturen" bräuchte und diese Arbeit im "Home Office" nicht
so der wahre Jakob sei. Übersetzt bedeutete das, frei nach Purple
Schulz: Ich. Will. Hier. Raus.

Die Idee war natürlich erst mal gut und verlangte nach einem gro-
ßen Plan. Wenn wir uns schon einen Panic Room einrichten würden,
dann aber auch richtig, das war klar. "Wir gehen nach dem Lisa-
Prinzip vor", hatte Nick sofort als Devise ausgegeben. Auf seine ver-
schwurbelt-unverständliche Art wollte er damit sagen, dass in unse-
rem kleinen Nerd-Paradies die Zeitrechnung 1995 enden sollte. Kein
Rechner in unserem Büro durfte jüngeren Jahrgangs sein, forderte der
Yesterday-Man.

Lisa-Prinzip deshalb, weil man beim Apple Lisa ja auch kein Datum
einstellen konnte, das jenseits von 1995 liegt, also in der damals
unvorstellbar weit entfernten Zukunft. Eine spätere Jahreszahl akzep-
tierte die Kiste einfach nicht, weil die Programmierer nur vier Bit für
den Zähler reserviert hatten. Deshalb sprang nach Silvester 1995 die
Zeit wieder auf 1980 um. Eigentlich eine coole Idee für noch so einen
Murmeltiertagfilm, "Lisa, der helle Wahnsinn II" oder was weiß ich.
Meinen Einwand, ob es nicht ein bisschen gestrig sei, nur
Elektroschrott ins Büro zu stellen, wollte er natürlich nicht gelten las-
sen.

"Wenn du willst, dass etwas vernünftig funktioniert, musst du in
der Vergangenheit leben." Das waren seine Worte.
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So hundertprozentig konnten wir das Lisa-Prinzip am Schluss
natürlich nicht durchhalten, das schien dem Beifahrer aber auch egal
zu sein. Es ging im Grunde genommen nur darum, ein
Arbeitszimmer von der Steuer absetzen zu können – und
Steuertricksen ist sein Lieblingssport, seit wir bei der Datacorp arbei-
ten und nicht mehr bestreiten, "Erwachsene" zu sein.

Seufzend schließt Nick die schwere, knallblau gestrichene Stahltür
auf.

"Ah, home, sweet home." 
Aufgeschlagen hat er unser persönliches Flüchtlingslager schließlich

um die Ecke im Gewerbegebiet, im ausrangierten Lagerraum einer
ziemlich dubiosen Schwimmbadfirma. Da hat er die letzten Monate
fast nonstop rumgehangen, was man allein daran merken kann, wie
zielsicher er im Dunkeln mit dem Fuß die Steckerleiste trifft, an der
das ganze Stromnetz hängt.

"Power up", flüstert Nick.
Junge, er hat es sich wirklich gemütlich gemacht, da merkt man

echt den erfahrenen Häuslebauer. Oder Höhlenmenschen. An der
Decke baumelt eine einsame 20-Watt-Birne, die gerade mal ausreicht,
um den Tapeziertisch, der in der Mitte des Kabuffs aufgestellt ist, aus-
zuleuchten. Der Rest des Lochs verschwindet in braunem Zwielicht.

Von seinen gesammelten IT-Schätzen, die er in Zehn-Euro-
Baumarktregalen eingelagert hat, lassen sich nur geheimnisvolle
Umrisse erahnen. Es ist ein Brei aus beigefarbenem Plastik, Netzteilen
und Kabeln. Zu den wenigen Sachen, die man sofort erkennt, gehört
ein Stapel 1541-Laufwerke für den Commodore 64. Im Fach daneben
parkt unser geliebter GRiD Compass aus dem Nachlass von Charles
Irving – Gott hab ihn selig. Wir haben letztens rausgefunden, dass der
Über-Nerd vom "Trio mit vier Fäusten" auch so einen benutzt hat.
Ganz oben unter der Decke, quasi als Krönung des Ganzen, lagert
Nicks obskurer Laptop-Schrott aus Japan, von weltbekannten Firmen
wie Ampere Inc.

Der liebe Papi hat wirklich alle seine Juwelen hergeschafft, die er
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zuhause auf Befehl von Sabina im Keller verstecken musste. Und so
riecht es auch – nach diesem Wasserschaden-Muff, der auch über
Börsen für klassische Computer hängt.

Mit einem schweren Krachen fällt die Tür ins Schloss. Auf ihrer
Innenseite hat der Beifahrer das "Aladdin Sane"-Poster mit Bowie aus
seinem alten Jugendzimmer angebracht. Wenn schon retro, dann
richtig. Ich kann quasi noch hören, wie ihn seine Mutter zum Essen
ruft.

Nick wischt mit dem Ärmel seiner Multifunktions-Jacke kurz über
den Tapeziertisch, schiebt ein paar unvermeidliche Arduino-Platinen
zur Seite und macht mit der Hand eine Platzanweiserbewegung zu
mir rüber.

Ich stelle die Tüte mit dem Tape ab und rolle sie vorsichtig aus. Was
ist, wenn von dem Blut auch was an die Tüte gekommen ist? Mal kurz
die Hände checken. Nein, Gott sei Dank keine rostrote Schmiere
drauf. Ich taste mich zur Kassette in der Tüte vor und ziehe sie raus.
Sie liegt überraschend schwer in der Hand, wie ein solides Industrie-
Produkt, viel massiver als die klapprigen Musikkassetten, auf denen
wir unsere ersten Spiele für den Cevi gespeichert hatten. Mein Gott,
wie bierernst wurde diese Diskussion auf dem Schulhof geführt: Ist
jetzt Chrom besser oder Normalkassette?

Nick klappt routiniert den vorderen Rand der Kassettenhülle hoch,
holt das Tape raus und rückt es im rechten Winkel zur Tischkante
zurecht. Es ist ungefähr so groß wie zwei Kompaktkassetten hinterein-
andergelegt. Jetzt kann man auch erkennen, warum es so schwer ist:
Die Unterseite besteht aus einer dicken Metallplatte, auf der zwei
Bandspulen befestigt sind. Sie sehen genauso aus wie bei den
Bandmaschinen, die früher in Tonstudios standen. Gab es nicht auch
mal Kompaktkassetten, die als Gag solche Spulen hatten? Doch, auf so
eine hatte mir Nick die Maxi von "Axel F." aufgenommen.

Vorne schlängelt sich das Band an einem kleinen Plastikfensterchen
vorbei. Nick hebt die Klappe kurz an, um sie mit einem lauten
Klacken gleich wieder zuschnappen zu lassen. Die Bewegung soll
sagen: Über die Details brauchen wir kein Wort zu verlieren, oder? 
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Vor uns liegt eine Quarter-Inch-Cartridge, eine Speicherkassette,
mit der die Firmen in den Siebzigern und frühen Achtzigern ihre fet-
ten Back-ups gemacht haben – oder besser gesagt: ihre für damalige
Verhältnisse fetten Back-ups. Denn die 90 Meter Band in der massi-
ven Kassette reichen gerade mal, um lächerliche 204 Kilobyte zu spei-
chern. Jedes Bildchen im Netz von Cheerleadern, die unter
Alkoholeinfluss lesbische Experimente starten, braucht heute mehr
Platz.

Für mich sieht das Tape brauchbar aus.
"Ist okay, oder?", taste ich mich vor.
Doch Nick runzelt die Stirn. Mit einer derart oberflächlichen

Analyse kann sich der Fast-Informatiker natürlich nicht zufriedenge-
ben, zumal er mir dann hätte recht geben müssen, was er aus Prinzip
nicht tut.

"Weiß nicht." 
Nick zieht eine Lupe mit eingebauter Neonröhre rüber, die am

Rand des Tischs klemmt, und knipst sie an. Im blassen Licht dreht er
die Cartridge vorsichtig hin und her, so, als würde er eine Leiche nach
subtilen Hinweisen auf die wahre Todesursache absuchen. Wie immer,
wenn er sich viel Zeit für eine Nebensächlichkeit lässt, gibt es eine
einfache Erklärung dafür: Er spielt insgeheim eine Filmszene nach.
Nur welche? "CSI" vielleicht, oder "Quincy"? Nein … Genau! Er
seziert die Cartridge genauso wie Ash den Face-Hugger in "Alien". Als
Eingeweide für den außerirdischen Krabbler hatten die Special-
Effects-Typen ja nur rohe Austern und Reste vom Fischmarkt verwen-
det, trotzdem ein cooler Effekt.

Zieht er das ganze Theater wirklich nur durch, um das Autopsie-
Klischee voll auszukosten? Nein, dafür nimmt er sich zu viel Zeit, es
muss noch ein dickes Ende kommen …  

"Guck mal, am Umlenkbolzen!", verkündet Nick stolz. Und da ist es
schon, das dicke Ende.

Er berührt mit dem Finger einen der silbernen Stifte, um die sich
das Band in der Kassette herumschlängelt. Und wirklich: Da klebt ein
bisschen dunkelgelbe Schmiere, die wie Honig aussieht. Nick schaut
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mich an. Als Audio-Nerd a. D. weiß ich natürlich, wie die Diagnose
lauten muss: Leimspuren.

Mit dem Problem hatten wir schon ein paar Mal zu tun. Wenn so
ein olles Magnetband aus den Siebzigern nämlich feucht wird, kann
es sein, dass die Schicht kaputtgeht, mit der die Oxydpartikel an das
eigentliche Band geklebt sind. Irgendwann kleckert der Kleber dann
raus, sammelt sich an den Spulen, bis das Band sich nicht mehr
bewegt oder beim Abspielen reißt.

Es ist Zeit für mich, das Offensichtliche vorzuschlagen.
"Dörte?"
Der Beifahrer dreht nochmal vorsichtig an der Spule und nickt.
"Ein Fall für Dörte."
Diesen wahnsinnig originellen Namen haben wir unserer treuen

Schweizer Dörrmaschine gegeben. Mit der lassen sich solche Bänder
nämlich retten, der Trick heißt in Tonstudios Baking: einfach das Tape
ein bis zwei Stunden bei 50 Grad in so ein Dörrgerät werfen, mit dem
man sonst Zeugs wie getrocknete Bananenchips macht – und schon
schnurrt das Band wieder locker durch, zumindest ein Mal. Zum
Datenauslesen reicht das normalerweise. Nick ist sofort voll dabei und
holt die Kiste raus.

"Und ich weiß auch schon, was wir in der Zwischenzeit machen",
jubiliert er aus der dunklen Ecke.

"Das Teil ist der Hammer!" 
Allein seine Ansage ließ nichts Gutes vermuten, und dann kam es

auch ziemlich dicke: Nick schleifte einen Altpapier-Karton in die
Mitte des Büros und fischte aus den stinkenden Tiefen eine RCA
Studio II ans Licht, eingesponnen in einen Wust aus Kabeln. Die
Studio II ist so ziemlich die einzige antike Spielkonsole, für die
Sammler noch keine Fantasiesummen hinblättern. Baujahr 1977, ein
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Plastikklotz, so groß wie zwei alte Telefone.
Dass er ausgerechnet jetzt mit diesen elektronischen

Belanglosigkeiten anfangen würde, war klar. Immer, wenn das
Schicksal irgendwie zuschlägt, verbarrikadiert er sich in seiner Nerd-
Welt, das ist bei ihm reiner Selbstschutz. Damals, als sein Dad gestor-
ben war, hatte er sich auch eine Woche lang zurückgezogen, um aus
seinem Apple Newton eine Garagenfernbedienung zu bauen.
Trauerarbeit à la Nickmeister halt. Deshalb stürzte er sich jetzt auch
so gierig auf die bekackte Spielkonsole – um nicht daran denken zu
müssen, dass John in dieser Sekunde vielleicht irgendwo um sein
Leben kämpfte.

Wow, allein diese Farbe! Die muss schon in den Siebzigern eine
Zumutung gewesen sein, so ein fieses Braun in Richtung
Stützstrumpf. An der schon ekligen Plaste hat obendrein jahrzehnte-
lang der Zahn der Zeit genagt, und genau so sieht die Konsole jetzt
auch aus: vergilbt wie ein Pennerzahn. Da hilft auch der silberne
Zierstreifen nichts, der sich um die Worte HOME TV PROGRAM-
MER herumzieht.

Am linken und rechten Ende sind zwei Zehnertastaturen eingelas-
sen, über die man die Games steuert, für jeden Spieler eine. Die
schwarzen Tasten glänzen speckig und abgewetzt wie ein
Straßenbahn-Haltegriff im Hochsommer.

Es soll Ignoranten geben, die sagen, die RCA Studio II sei die
schlechteste Konsole aller Zeiten.

Sie untertreiben brutal.
Die Realität sieht so aus: Wir sitzen vor einem schwarzen

Bildschirm, auf dem ein paar weiße, gestrichelte Linien von oben
nach unten zuckeln. Zwischen ihnen wabert ein weißer Blob herum,
den Nick kontrolliert und der wohl ein Auto darstellen soll. Ab und
zu kollidiert der Blob mit weiteren Blobs, die vor ihm herwackeln. Bei
jedem Unfall wimmert aus dem Lautsprecher ein Ton, der klingt, als
ob der Soundchip, falls die Kiste so was überhaupt hat, gerade ver-
reckt. Die Studio II spendiert uns weder einen Punktestand noch
irgendwelche Kurven oder anderes nennenswertes Gameplay. Nur
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Agonie in Endlosschleife. Wenn in der Hölle Konsolen stehen, dann
sind es RCA Studio II.

Die Reaktion eines normalen Menschen wäre: in einer
Femtosekunde den Stecker ziehen und die wahnwitzige
Lebenszeitverschwendung beenden.

Nicks Reaktion: mit äußerster Zock-Konzentration – die Zunge in
den Mundwinkel geklemmt – vor der Kiste kauern, auf die Tasten
hämmern und im Abstand von dreißig Sekunden ein atemloses "Wie
geil" rausdrücken.

Er hat sich von der Menschheit doch schon ziemlich weit entfernt.
Um seine Therapie nicht zu stören, beschränke ich mich darauf,

mir seine Haribo Quaxi-Fröschli reinzuschieben und dem Säuseln der
Dörrmaschine zu lauschen.

Zu allem Überfluss scheint die Konsole auch noch kaputt zu sein.
Denn die weißen Blobs frieren alle paar Sekunden ein oder ver-
schwinden, um dann an einer völlig anderen Stelle wieder aufzutau-
chen. Langsam ist meine Geduld am Ende.

"Alter, mal im Ernst: Das Teil ist ja absoluter Scheiß!" 
Nick sendet einen maximal verärgerten Blick rüber.
"Nein, das Teil ist ein Meilenstein!" Aus meiner langjährigen

Kumpelerfahrung weiß ich, dass das eine das andere nicht unbedingt
ausschließen muss.

So richtig glauben kann Nick an sein Gefasel aber anscheinend
selbst nicht, jedenfalls fängt er ziemlich hysterisch an zu lachen – als
Kinder hätten wir gesagt: zu geiern. "Ich zitiere Tom Hall, Designer
von Doom: Je niedriger die Auflösung, desto besser die Kunst."
Weiteres Kichern. "Jedenfalls …", er stopft sich auch eine Hand voll
Quaxis in den Mund, "jedenfalls werde ich mir mal den Speicher
anschauen, den Code des Spiels auslesen, ein bisschen die
Maschinensprache vom RCA-1802-Prozessor studieren – der steckt da
nämlich drin –, und dann werde ich die Welt regieren. Har, har, har!" 

Das Lachen soll wie das eines wahnsinnigen Bond-Gegenspielers
klingen, ist aber viel zu dünn mit Ironie überzogen, um verstecken zu
können, dass er es ernst meint.
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Die Diagnose: Tastenkombination IDDQD – er steckt im God
Mode fest. Sobald ich das Büro verlassen habe, wird er exakt das tun,
was er gerade angekündigt hat: Er wird die Konsole auseinanderneh-
men, die Sprache des Prozessors lernen, den Spielcode debuggen –
und nicht aufhören, bevor das Teil wieder läuft wie zu dem Zeitpunkt,
als es neu war und wir noch in den Kindergarten gingen. Was für eine
Verschwendung. Ich versuche, ihn noch einmal zu retten.

"Aber warum, warum, warum? Du wirst doch niemals wieder in
deinem Leben mit diesem 18-was-weiß-ich-Chip was zu tun haben.
Hallo? Wir haben nicht mehr 1977." 

Auf einmal hört Nick auf zu lachen und schaut ernst, fast traurig.
"Du weißt doch: Ich bevorzuge die Vergangenheit. In der so

genannten Gegenwart fühle ich mich nicht wohl." 

Ich habe ihm dann noch geholfen, die RCA Studio II wieder auszu-
stöpseln und das Tape in der Dörrmaschine zu wenden. Als ich ging,
gab er mir seine Autoschlüssel und hielt mir wie ein guter Gastgeber
die Tür auf. Draußen zwitscherten schon laut die Vögel. Wir hatten
erfolgreich sieben Stunden lang nicht an John und sein Schicksal
gedacht.

Nick streckte die Hand zum Bikergruß aus.
"Bis morgen."
"Ja, bis morgen, Alter." Als ich den Dienstwagen aufschloss, sah ich

nochmal hoch zur Tür. Nick hob etwas unsicher die Hand.
Da habe ich ihn das letzte Mal gesehen.
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